
在多年前写的一篇散文《失去梦想的手指》里，我

描述过自己手指的形状，“白晰、均匀、细长”。应该

说，我的这双手的形状，是遗传我父亲的，只是他的皮

肤较为黝黑，手指虽也“均匀、细长”，但并不“白晰”。

在我的记忆里，我与父亲曾很多次坐在一起，翻看

各自和对方的手掌，为自己拥有一双“秀手”而自豪。

我们一致认为，长着这样一双手，是不合适干重活的；

干重活的手，要十指短粗，手掌厚实，且长着老茧。

由于长着这么一双手，我高考落榜后，尽管没进过

高校深造，然则通过写作这条途径，最终“逃离”农村，

成了从事文字工作的城里人。而长着一双相同模样的

手的父亲，显然没这般幸运，一辈子都生活在农村。

不过，在农村的父亲，他的那双手并不一直干重活。

最初，他的手持教鞭和粉笔；随即，握了十五六年大型

拖拉机的方向盘；有个时期，他还拿过漆刷、刮刀；之

后，在很长的时间里，他先后在矿山和工地记账。

当然，父亲的手，也干重活。在做好“正业”之

余，他与母亲一起下田地。此外，他还让母亲做帮

工，改造了好几间脚屋。

除了驾驶拖拉机，其他手艺均系自学。

确实，凭着父亲的才智，他的那双手，本来用不着

干这些的。在他十五岁那年，因为出色的绘画天赋，就

读学校的七位教师来家里，要保送他上省城的一所美

院，因为家境贫困和祖父的不理解，让他错失了良机。

后来，父亲又遇到过好几次契机，终究都选择了

放弃。

二十岁那年，他跟母亲结婚，前后不到五年时

间，便有了大姐、二姐和我，加上当时还需赡养年迈

的祖母，根本容不得他顾及自身的发展。

等我成年后，了解了他的往事，曾提议他重圆旧梦，

可断裂已久的翅膀，哪还飞翔得了？或许，父亲早谙此

理，所以把一切希望，都寄托在我的身上。对我孩提时

学业上的严厉和成年后事业上的支持，都足以佐证。

此后，我每当看到父亲的那双手，总有一种无以名

状的愧疚，觉得他的那双手本来可以握着画笔的，由于

他的极度责任感，以及对我们的深爱，选择抛弃了自己

的追求，长年累月地干着与他的那双手极不相应的

活。那种时候，我总提醒自己要努力些，在事业上走得

更远些，一则能够弥补父亲未圆的梦想，多少使他感到

安慰；二则改善我们的经济条件，让父亲的双手能够闲

下来。然而，对于后者，其实只是我的一厢情愿。

特别是父母步入古稀之后，我曾无数次如此设想：

等自己退休了，就时不时地回老家去，或将父母接到杭

城居住，那时他们已年过八十，走路必定有些踉跄，我

就牵着他们苍老的手，出门晒晒太阳，乘乘风凉⋯⋯

可是，我还是没能等到牵上父亲手的那一天。

2020年5月上旬，父亲因腹部难受加上气喘，在

医院留观室待了三天后转到血液科⋯⋯

深深地记得，父亲转至血液科病房时已没有多少

知觉，我陪坐在病床右侧，握起他摊放于床沿的手，目

睹着奄奄一息的他，不由得心如刀绞。我低声鼓励：

“爹，您再坚持一下，您再坚持一下。”忍不住泪如雨下。

也许，父亲还有一点点知觉，他感知了我的哭泣，

那只手蓦然挂了下去。因为自成年起，我从未在人前

哭过。而那刻的哭泣，使父亲明白背后的意味，再也

没有信心坚持下去。这让我后来无比悔恨。

抢救了13天，被告知无治。将父亲送回老家的那

天，整个下午我都握着他的手。那是一双黝黑而浮肿

的手，我感到那么陌生，可又是那么熟悉。直到傍晚，

因操办后事需要，在亲戚再三劝说下，我才不舍地松开。

在之后的日子里，当我一个人独处的时候，总会

无数遍地回想我们翻看各自和对方的手掌的情景。

我想，这样的时刻，不可能再重现。但父亲的手，已

被我的心紧紧握着，永远不会松开。

父亲的手
□ 卢江良
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看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发

星期天，回家看望老父。这几乎

是一个程式化的安排了，只要没有特

殊情况，我总会在这个日子，回家看

一看父亲。

好像也确实只是看一看。许多

时候，父亲抬起头看你一下，又低下

头看自己的脚下——那儿也许有一

个小木凳，也许只是一盆叫不上名的

花，也许是一个装满了榔头、钳子、木

凿之类工具的旧木盒。他艰难地俯

下身去，用一双粗糙的大手漫无目的

地捣鼓着，动作缓慢而又郑重，仿佛

在完成一项重要的使命。

如果在二十年前，那双大手捣鼓着

捣鼓着，说不定就会有一个精巧实用的

物件魔术般突然出现在面前。这一点

儿都不夸张，父亲曾经就是那样能干。

但是现在，那双大手捣鼓着，什

么也不会改变了。

我在一旁静静地看着，不知道说

些什么。事实上，即使我大声地说，

大部分话语他也无法听清，重度耳聋

已经伴随他十多年了。陪护他的姑

妈在一旁不停地念叨，叫他不要搞这

些没用的东西了，累身体的啊，可他

偏要搞，怎么劝都没用。我笑笑，对

姑妈说，也别劝他了，他想干什么就

干什么吧，只要他愿意。

此刻，除了做那些莫名其妙的孩

童般的动作，被各种疾病缠身的父

亲，还能干些什么呢？

我大声地说些什么，父亲则含混不

清地回应，答非所问。他捣鼓了一会

儿，抬起头来，微笑着朝我挥挥手：看望

过了，你早点回去吧，家里也有事的。

然后，他就像一个听话的孩子，继续

俯身捣鼓那些莫名其妙的物件。然后，

我也像一个听话的孩子，离别了父亲。

我又一次完成了对老父的探望。

这样的探望显然有一点敷衍。

而在一次次的自责中，我反复地为自

己辩解：除了这样，我还能怎样呢？

那些无可抗拒的衰老和死亡，那些渐

行渐远的背影和亲情，那些密布在人

生各个阶段的无奈和伤痛，当它们悄

悄袭来的时侯，你又能怎样呢？

父亲的身体，正每况愈下。对于正

在面对和即将面对的一切，许多想法，

也正在悄悄地发生着变化。几年前，他

还乐观地宣称，要平静地走完人生，生

命的最后时刻都不想进医院，“你们千

万千万不要抢救”。但是现在，他差

不多已经是医院的常客了，年初以

来，三个月内两度入院。对于死亡的

恐惧，使得他不止一次地对我说，病

死，多难受啊。

那天，望着虚弱不堪的父亲，姑

妈突然摇摇头，叹息着说：“唉，你爹

现在是个客人了。”

姑妈轻轻的说话声，父亲肯定是

没法听到的，而于我，则是振聋发聩。

我怔了一下，没有多问什么。没错，姑

妈说的是，我爹现在是个客人了！我

清楚地知道，姑妈说的“是个客人了”，

应该指的是，父亲，也许在不长的时间

内，可能就要离开我们了。

天下没有不散的宴席。客人，终

归是要离开的。

可是，他是谁的客人呢？他是这

个家的主人，老屋，老屋内的所有东

西，现在，一切都是他的。我们兄弟姐

妹三个，从未谈过“分家”，他也从未有

过对身后事的交待。他就住在老屋。

这是他和母亲一砖一瓦历经千辛万苦

建起来的。当年建这个房子的时候，

他们几乎倾尽了全部的心血，想的也

许是这间给大儿子，那间给小儿子，现

在，儿女们谁也没来居住。父母省吃

俭用试图营建成大家庭的房子，到头

来，依然只是自己栖身落脚的地方。

儿女们，陆续都有了自己的小家。

十多年前，每年春节，我们会回

老屋住一两个晚上。那是一年中这

间老屋最热闹的时侯，也是父母最开

心的时刻。那时，父亲还能抱着那台

平时放在一楼的笨重的 29 吋彩电，

稳稳地把它搬到二楼的房间，不误我

们看春晚。待到我们买了车，即便是

除夕，吃完晚饭，还未收拾停当，父亲

便开始“催促”了：早点回去吧，自己

家里，睡得舒坦。

父亲无疑是一个现实主义者。

他知道，在儿女们成家以后，那个小

家，才是自己真正的家，而老屋和老

人，只剩一份情感的牵挂和责任。

那时，我们仿佛就是父母的客

人。他们倾其所有，无比热情而开心

地招待我们。

现在，姑妈说，父亲是个客人了。

曾经无比热情而开心地招待我

们的主人，现在成了我们的客人了。

可是，我似乎从来没有认真思考过这

个问题，从来都是我们匆匆地回家，

匆匆地看一眼父亲，然后就像客人一

样匆匆地离去，怎么突然间，那个倾

其所有招待我们的人，就要成为我们

的客人了？

我难过了好一阵。晚饭时，我对

爱人说，今天，姑妈说，我爹现在是客

人了。我又补充了一句，当然，最终，

父亲，姑妈，还有我们，还有我们的孩

子，我们都是这个世界的客人，都是

人间过客。

我莫名其妙地说着，自言自语，

又有点语无伦次。眼眶，莫名其妙地

有点湿润。

爱人一下子有点蒙了，不知道我

在说些什么。当她听明白是怎么一回

事后，也蓦然变得有些难过，我那些语

无伦次的话，一定引发了她的共情，并

在瞬间触动了她内心深处的某个痛

点。那一刻，爱人那双正准备夹菜的

筷子在空中停顿了一下，然后挺认真

地说：“对老人，我们是该好一些⋯⋯”

可是，纵使我们像父母曾经所做

的那样，倾尽所有，无比热情而开心

地招待他们，也无法永远地挽留啊

⋯⋯现在，他们是我们的客人了。

人间过客
□ 谭 泊

今天是父亲节。我们常说“父爱如山”，是因为我们觉得在他的庇护下我们可以安稳地成长成家和立业。

我们很少去想，父亲也会衰老，会离我们而去，这是不是因为在内心深处，我们不愿成为立在家庭最前面的那个人？
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