
他最想做的事情是去了解杭州普通老百姓他最想做的事情是去了解杭州普通老百姓

的生活的生活。。

一行人从凤山门出发一行人从凤山门出发。。从凤山门进城有三从凤山门进城有三

种不同的途径种不同的途径，，最普通的就是行人走的那个双最普通的就是行人走的那个双

重大门重大门；；在旁边还有一个水门在旁边还有一个水门，，有大量运纸的船有大量运纸的船

从那儿通过从那儿通过。。

盖洛也看到了李通和说的吊篮。

凤山门大门一侧有雉堞的城墙顶上凤山门大门一侧有雉堞的城墙顶上，，有一有一

个辘轳上悬挂着一个篮筐个辘轳上悬挂着一个篮筐。。通过这个篮筐通过这个篮筐，，人人

们在晚上花一点钱们在晚上花一点钱，，就可以把自己吊进城去就可以把自己吊进城去。。

不过不过，，盖洛经历了更惊险的盖洛经历了更惊险的““吊篮奇遇吊篮奇遇”：”：

这个辘轳没有棘轮这个辘轳没有棘轮，，有时摇辘轳的人因为有时摇辘轳的人因为

酒喝多了酒喝多了，，往往吊到一半就摇不动了往往吊到一半就摇不动了。。盖洛有盖洛有

好几次被这样吊在半空之中好几次被这样吊在半空之中，，他形容那种绝望他形容那种绝望

或是无或是无奈，“心里七上八下的，不知道他是否能

够把我吊上去，或是会突然掉下去。”他好脾气，

又想：然而只付了几个铜板，你又怎么能指望保

险平安呢？

禹涵复原的每一个城门，都带着一个瓮

城。我因为查看了上世纪初的几版实测地图，

对“是否所有城门都包含瓮城”带有疑问。他很

肯定地告诉我，有的。

盖洛的记录可以作为佐证。那天在凤山门

瓮城的里面，盖洛看到了一个不大的帐篷，住着

一位看相师。

外国人毕恭毕敬地走进他的帐篷，付了 12

个铜板之后，请他看了面相。

97 年前，年轻的汉学家马尔智，就在思忖

城墙的命运。

沿着城墙顶部狭窄的小道，马尔智夫妇一

路上交替地看着城墙外边的运河、老护城壕、房

子、行人、田地和保俶塔，以及城墙里面的一块

块水稻田和房屋。

经过了几个小男孩和一头水牛，后者在人

迹罕至的城墙顶上吃草。沿着城墙以及旁边并

行的运河，他们来到一个拐角，城墙在那儿围绕

一个院子，并在两个城门之间组成了一个方形

的瓮城。

当时城墙依然还在，还有城门的豁口，但内

城门原来的门和护楼已经不见了，外城门也只

剩下残留部分。“我们不时停下来思忖，赞叹古

老的牌坊，看看来往的人们，然后掉头原路返

回。城门另一端的城墙并不见得比我们走过的

那段城墙要好。”

“不过，我们曾经看到，在城市的东面，即铁

路沿线那一边，城墙依旧保存完好。这些古老

的城墙中有些完全可以作为历史见证保存下

来，但是这需要大笔的钱，而钱从哪里来呢？”

可惜，建设者未必来得及思考这个问题。

摆在眼面前的困难即是：城门城墙，挡住了城市

膨胀发展的勃勃雄心。

今天在杭州，还能看到古城池的三处实体

遗存：

凤山门水门。即盖洛描述的“有大量运纸

的船从那儿通过的水门。”

将台山城墙夯土。将台山上，有一段五百

米长的土堆。应是杭州罗城西南城墙的夯土，

可上溯至五代时期。

钱塘门遗址。2008年，考古专家对钱塘门

遗址进行了考古发掘，发现了南宋钱塘门的门

道、门道侧壁、城墙夯土等遗迹，揭露了约 110

平米的遗址面积。

此刻再沉浸到今天这张复原图中去，是否

感慨？我想，你终归会觉得是甜蜜的。

（本文特别致谢浙江省博物馆魏祝挺）

在描述居住了一生的城市伊斯坦布尔时，

土耳其作家奥尔罕·帕慕克曾说：“美景之美，

在其忧伤。”

杭州也会认同这种美的基调。但是天生

带着悠然基因的杭州人，可能不会这样表达。

白居易写《忆江南》时，这位66岁的老诗人

眼疾严重，近乎半盲。然而在他悠远的记忆

中，江南却是这样的色彩流溢。

杭州人沈弘（浙江大学外语学院教授），把

“ 最 忆 是 杭 州 ”，译 作 ”Hangzhou is The

Sweetest to Recall”。

借用沈先生的说法，禹涵对杭州古城墙

复原，某种程度上补全了城市一段最甜蜜的

回忆。

最早，我是在微博上看到禹涵发的一些

城墙复原图。

禹涵，26 岁，广东人。学法律出身。但

一天法务没有做过，大学开始自学建模，曾经

在“星球研究所”工作。至今已经虚拟复原了

包括北京、南京等三十多座城市的古城垣。

“希望通过我的复原照片，能让更多人看到他

们生活的城市以前的风貌，补全城市的部分

历史脉络。”

禹涵的复原方法，是将老照片与实景地

图重叠，再结合方志及历史研究资料，标定出

明清古城门、城墙的准确位置。再根据中外

史料的描述，最大程度恢复城门形制、装饰的

许多细节。

今人有一点格外幸福，可以放大，慢慢地

看个究竟。

在1912年杭州西城墙拆除前，西湖一直

在城外。

1907年，英国职业画家李通和只身来到

杭州时，他为西湖沉醉，几乎每日出城赶去西

湖边。有时从湖边回来晚了，就会被关在他

要回去的武林门之外。

每当太阳落山的时候，城门就会被关

闭。但他发现，如果有官员或名人陪同，再加

上一定数量的赏钱，看门人就会从城楼上放

下一个吊篮，先把城外墙根底下的人吊到城
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楼上，然后再将吊篮放到城内。

他对武林门充满兴趣。“它是一个交通

要道。城楼上雕梁画栋，颇具中国传统建

筑的魅力。”

为了给武林门画下一幅写生的水彩

画，李通和不得不步行了大约三英里的路

程，并且顶着夏天的烈日工作。当他坐在

城门前画画时，旁边好奇的人却越聚越多，

把他围得水泄不通，几乎挡住了他的视线。

这时，船老大就出来为他解围——有

点悟空的做派：用一根绳索在画家面前圈

出一块空地，并让手下的苦力手执绳子，将

人群挡在那个圈子之外。

李通和在作画的过程中，也仔细观察

了进出城门的各色人等。例如，他注意到，

官员的官衔高低之别在于他出行时随从的

人数多寡，以及他们的装束是否整齐。

2022年7月10日，我和吴晓春老师约

在杭州大厦坤和中心的一家餐厅。透过朝

北的落地窗，见到轮船码头。这里曾是杭

州北城墙的一段护城河。

吴老师 1950 年代出生，一直住在天

水桥、延安新村一带。退休前是一名兼职

导游。

早在上世纪六七十年代，吴晓春的学

生时代，他和同学经常到现在的武林门运

河段北侧参加学农劳动。“当时这里还堆着

大量城墙的夯土。农民用它们来种植水稻

和一些作物。”城砖的包砖，“早就一块都不

见了。被老百姓拿去造房子了”。

吴老师当年看到过的场景，可能与燕

京大学的教师、美国青年马尔智所见相

近。2009年11月，一个题为“1925年马尔

智的杭州蜜月”老照片和日记展，在西子湖

畔唐云艺术馆开展。

1925年6月30日，即将年满26岁的马

尔智在南京结婚了。婚后第二天，年轻的汉

学家与妻子就登上了南下的火车，开始蜜月

旅行。他们的目的地是杭州。

1925年7月10日，在下了一上午的雨

之后，马尔智夫妇打算去爬城墙，登高眺望一

下这儿的景色。他们沿着西湖向北走去，很

高兴发现了城市的末端，找到了城墙的残

留。“只剩下了作为墙芯的土堆，所有贴面的

城墙砖已不知去向。”

靠近西湖的那段城墙已经被拆除，所以

城市一直延续到了湖边。

在属于道德学社的一幢建筑后面，他们

终于找到一个城门的遗址。上面杂草丛生，

因下雨湿滑很难爬上去。劳工们正忙着挖

这个遗址，并用挖下来的土填城门里面的一

块洼地。在附近的一块空地上，士兵们正在

操练一些相当幼稚的炮兵动作。

沿着城墙的外侧到湖边，窄窄的一条土

地种了庄稼。原本用来砌城墙表面的那些

大石块，在此处残存的城墙上已丧失殆尽。

1909 年，美国旅行家盖洛第三次访

华，他来到杭州。

本报记者 章咪佳
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古城墙复原后，今人可以放大，慢慢看个究竟

每一段残垣，背后可能都有一个故事

补全一段城市的

禹涵近照


