
古巴比伦文学，值得看见

吉尔伽美什是乌鲁克国王，在公元前2800

年前后，统治着世界上最发达的古代城邦乌鲁

克。

《史诗》前半部，讲述了吉尔伽美什从无道

昏君到君王典范的转变，这一转变跌宕起伏，充

满戏剧性：野人、格斗、得友、远足、伐木、降妖

⋯⋯吉尔伽美什在与另一位英雄恩启都从对手

成为生死之交。

《史诗》后半部，痛失挚友恩启都后，吉尔伽

美什放弃王权，独自踏上寻求永生之路，见到获

得永生的远古先王。这位远古智者娓娓道来灭

绝人类的“洪水故事”，打消了他求永生的虚幻

妄想，最后成为古代君王的典范。

《吉尔伽美什史诗》中的故事主要发生在乌

鲁克。

乌鲁克又在哪里？

它的遗址位于今天的伊拉克南部瓦尔卡，

是苏美尔早期文明的代表。早在公元前 3200

年前后，苏美尔人就发明了楔形文字，用芦苇笔

把文字写在半干的泥版上。

谈到洪水故事，很多中国人对挪亚和挪

亚方舟耳熟能详，但很少有人知道，造方舟、

避洪水的故事并不是希伯来人的原创，而是

两河流域（底格里斯河和幼发拉底河）先民

的首创。

这里的先民成分比较复杂，主要有苏美尔

人、塞姆人、（原始）印欧人和被现代学者称为

“原始底格里斯河人”和“原始幼发拉底河人”的

人。首先用文字把洪水故事记录下来的是苏美

尔人。

1872年英国人乔治·史密斯发现和解读了

《史诗》中的洪水故事，这个19世纪人文研究领

域的重大发现曾引起世界轰动。

从那时起，洪水故事的原创权就转交给了

《吉尔伽美什史诗》。随着时间的推移和研究的

深入，人们发现《史诗》中的洪水故事也不是原

创，而有更早的渊源。

拱玉书道出原因——

书写《史诗》的语言阿卡德语（巴比伦语是

阿卡德语的南部方言）和希伯来人讲的语言属

于同一语系，都是塞姆语（即闪语），巴比伦人

与希伯来人在语言上是近亲，在地域上是近

邻，文化上相互影响，相互渗透，自然在文学

上也就有了相互学习和相互借鉴。

拱玉书先生认为：“洪水神话的产生可能与

古代人类生活在适合耕作的大河流域有关，洪

水泛滥在人类心灵中留下不可磨灭的印记，成

为一种集体记忆，又逐渐被演绎成口传故事，口

传故事又逐渐形成文本。

但如何叙述洪水故事，势必千差万别，这

种基于一种模糊记忆的想象，里面有太多的

文 化 因 素、地 域 因 素 以 及 叙 事 者 的 个 人 因

素。因此，同为洪水故事，以两河流域为中

心的楔形文字文明和以黄河为中心的华夏文

明，完全不是一个思路就不足为奇了。”拱先

生解释。

在与拱玉书先生的对谈中，我们看到了一

位潜心于研究人类文明的中国学者，他几十年

如一日，在此中获得纯粹的乐趣，令人想起陈寅

恪、钱锺书等那些令人景仰的大学者身上的一

种“痴气”。

这门学问，总得有人来研究

钱江晚报：您译注这样一部“奇书”，最大的

艰辛是语言还是其他问题？

拱玉书：我所依据的“楔形文字原文”，是西

方学者已经发表的楔文泥版照片和摹本。各种

现代语言的译本也应有尽有，我的任务是阅读

和消化，把古代语言里蕴含的意味转化成现代

汉语，在“信”的基础上，尽量“达”“雅”一点。有

时我会面对大段残文或缺文感到惋惜和遗憾，

但更多的是煎熬后得来灵感的喜悦，或偶得佳

句时的自鸣得意。译到得意处，高兴得三天（到

不了三月）不知肉味。

钱江晚报：您当初是怎么走上西亚语翻译

和典籍研究这条路的？

拱玉书：亚述学是舶来的学问，引进于上世

纪八十年代，主要功臣是我国已故的著名历史

学家和教育家林志纯先生。我是林志纯先生改

革开放后招收的第二批学生。我对老师的感恩

之情无以言表，于是在《史诗》的献词页上写上

了“谨以此书缅怀恩师林志纯（日知）先生”。没

有林先生，就没有中国世界上古史（包括上古文

献中文学文献）今天的局面，中国的世界古代文

明研究领域朝气蓬勃，但总体而言还很薄弱，其

中的亚述学更属于“冷门绝学”，这个领域的中

国学者任重道远。

钱江晚报：您已经出版了几部跟古代苏美

尔文明有关的专著，值得推荐的好书多吗？

拱玉书：我翻译了一些，但发表的很少。目

前除《吉尔伽美什史诗》外，还有2006年出版的

《升起来吧！像太阳一样——解析苏美尔史诗

〈恩美卡与阿拉塔之王〉》（昆仑出版社，2006

年）与文学有关。这部作品又重新翻译了，即将

作为《世界神话与史诗研究》中的一部分出版。

还有几篇发表在杂志上的翻译作品：《可怜的尼

普尔人》（《国外文学》，1997 年）、《伊施塔入冥

府》（《北京大学学报》外语语言文学专刊，1995

年）以及《最早的校规》（《国外文学》2019 年），

还有一篇谈翻译的文章：“谈楔文文学的汉译”

（《中国高校社会科学》2014年）。

用楔文书写的文学作品很多，已经翻译成

汉语且正式发表的却是冰山一角或沧海一粟。

目前已知最长的苏美尔文学作品《古地亚神庙

颂》（约成文于公元前 2150 年）已经翻译完毕，

九篇苏美尔史诗也已经翻译完毕，但还都没有

谈到出版问题。

钱江晚报：西亚当下的文学生态是怎样的？

有没有更多的西亚当代作家是值得我们阅读的？

拱玉书：我的研究领域是古代美索不达米

亚文明，即两河流域的古代文明，这个文明包括

的主要区域都在现在的伊拉克境内。但古代美

索不达米亚文明是人类的共同遗产，亚述学也

是一门没有国别的学问。如果立足中国，放眼

西望，我们不仅可以看到阿富汗和土耳其，还可

以看到伊朗、伊拉克以及地中海东岸的国家。

这些地区自古以来就是文明沃土，各方面都有

值得我们借鉴的文明成就，文学方面更是如此，

尤其是波斯文学和阿拉伯文学，它们是世界文

学的重要组成部分，我国在这方面有很多著名

的学者和翻译家，但总的说来，翻译的作品数量

还是有限，期待我国学者在这方面做更多贡

献。我没有资格和能力回答这个问题，仅表达

一点期待，算不上答问。

有一部奇书，名字叫《吉尔

伽美什史诗》。

《吉尔伽美什史诗》（以下

简称《史诗》）是古巴比伦人用

阿卡德语创作、用楔形文字书

写在十二块泥版上、以吉尔伽

美什为主要人物的长篇叙事

诗。“这是全人类的共同精神财

富，有众多西方学者在研究

它。我也是逐字逐句研读了楔

形文字泥版，同时又参考了西

方学者的研究成果后，才完成

的。”拱玉书先生说。

拱玉书，北京大学外国语学

院西亚系教授、博导、亚述学家，

一位非常儒雅的书宅型知识分

子、学者，主业是教学和科研。

“《史诗》是我在教授苏美

尔语和阿卡德语时选择的阅读

文献，我是边教，边读，边译。

从试着翻译作品的片段到整个

作品译文出版，这中间差不多

有20年的时间，但不能说我翻

译这部作品花了20年，其中还

有与学生一起讨论时产生的灵

感和受到的启发。临近出版的

那一年，即2020年，我才几乎

把全部精力都用在了这部作品

的翻译和整理上。”

看着自己付出巨大心血的

作品比较完美地呈现在读者面

前，作为学者也是翻译家的拱

玉书是欣慰的，仿佛完成了一

个文化使命。

“故纸堆和冷板凳更适合

我，我乐在其中。我希望有更

多的年轻人加入到世界古代文

明研究队伍，我国在这个领域

的研究还很薄弱，需要更多人

参与。”
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