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文学的意外之喜
可遇不可求

钱江晚报：如今回头看《凤凰琴》，您有

一种怎样的感觉？如果现在让您重写，您会

有新的想法吗？

刘醒龙：这几年因为再版过程中的技术

性原因时常校阅旧作，对《凤凰琴》不仅从没

有过遗憾，还时常从中获得某些启示，就像

与一位至情至性的老朋友重逢。文学中的

爱情不是万能的，但没有爱情是万万不能

的。《凤凰琴》中的爱情是一种苦恋，一部中

篇小说难得同时兼顾一群乡村教师的困局，

到了《天行者》，有了篇幅长度的保障，爱情

得以舒展地写开。

钱江晚报：在英山县的这几个晚上，我

都在读《天行者》，今天读来依然是很震撼

的。在其中看到了乡土中国的一面，看到了

更丰富的情感，更多的张英才们，他们来过，

又走了，万物生长，界岭小学也如是。您怎

么看待作家的“城市写作”和“乡村写作”，您

仍然把自己归为中国“乡村写作”的代表人

物吗？

刘醒龙：怎么看是别人的事，怎么归类

也是别人的事，怎么写才是自己的事。那些

了不起的“乡村写作”往往会将城市看得很

透彻，只有将城市看清楚明白后，才有可能

作为乡村的镜子，使得二者既有融合，又有

区分，这时候的乡村写作才会是有效的，长

久的，否则很难越过概念化这一关。

钱江晚报：《凤凰琴》前后，你对文学影

响社会的功能是怎样看的？你曾想过《凤凰

琴》可以改变那么多现实中的乡村教师的命

运吗？这是否超出了文学的预期？30 年

后，文学的功能是否依然可以这么强大？

刘醒龙：文学对社会生活的改变，并非

是文学必备的功能。文学对社会生活的干

预，主要通过对人心的改善。

看上去《凤凰琴》直接改变了乡村教师

的命运，实际上首先是它对主导乡村教育事

业的那些人的心灵的影响。从这一点上看，

文学的社会功能依然存在，之所以见不到，

是由于心太急，将文学作品当成政策法规。

文学只能是文学，甚至只能是百分之百的文

学，这样才能成为真正的经典。当然，也不

能排斥经典文学超出文学范围，对当时的社

会生活产生巨大的影响，这样的效果只能是

意外之喜，可遇而不可求。

敬重心向乡村的人
也理解离开的人

钱江晚报：您对现在的支教者怎么看？

可能他们在出发前的理想是一回事，到了山

区、边地，有些支教者发现“现实很骨感”，对

自己当初的理想产生了怀疑。新时代的支

教者，跟您笔下的张英才、蓝飞、夏雪等乡村

教师一样，来了，又走了，时间长短不一，您

对这个群体有所了解吗？

刘醒龙：因为骨感的现实，才体现出理

想的光辉。上个世纪九十年代，我去长江三

峡采风，遇上一位不到二十岁的年轻教师，

他进师范学校的第一天读的是《凤凰琴》，离

开校园的前夜依然读的是《凤凰琴》。后来

我专程去那所小学校找他，学校的老师指着

身后更高的大山说，他去山上的另一所学校

了。当时心里非常难过，觉得是自己害了人

家，如此阳光的一位大男孩，今后会有怎样

的生活等着他呢？还是小说中的那些人说

的那些话，我敬重一切有心向着乡村的人，

也理解一切离开乡村的人。

钱江晚报：中国历史大进程中，一些名

词，一些事物消失了，比如民办教师，比如

粮票等，我们现在回看，《天行者》中描述

的重要时代背景，是真的消失了吗？我们

又发生了疑问，我们现在是在回味消失的

事物吗？

刘醒龙：没有记忆就没有人生，记忆是

人生的重要组成。所谓忘记过去就意味着

背叛，这种背叛，是对人生而言。一个人明

明来自乡村，却对乡村咬牙切齿，甚至还有

其他一些让人不堪的举动，好比硬生生地

将人生的一大块切割掉。这样残缺掉的人

生，如何能让整个人好起来？任何对过往的

回望，本质上都是对只有一次的生命负全

责。

钱江晚报：这个年代，旧事物迅速退去，

新事物大浪拍岸，作家怎么看待新与旧的关

系，会不会有种面对新事物无所适从而失去

表达的欲望？

刘醒龙：在文学中，新与旧的关系，与一

般情形不同。一部小说的诞生，从构思到写

作，再到发表或出版，需要较长的周期。在

时空中，文学与别的媒介的可比性，只存在

于作品存世的时间长短，而不会在谁更及时

上作比较。任何新事物，只要没有构建新体

系，没有形成新经验，在文学中只会以非同

寻常的细节的面貌出现，不可能巅覆现存的

文学态势。作家最不缺的就是表达的欲望，

也不会对新事物无所适从，因为作家一旦失

去表达的欲望，又对新生活无所适从，就等

于宣告一个人作为作家的生命终结了。这

时候的作家，就等于百米赛跑，都过终点线

了，还要继续向前跑一阵，那种百米线之外

的跑动，是无效的，无意义的，不过是为了证

明之前的参与。

没有哪位作家
能完全超越地域性

钱江晚报：您的生长之地湖北黄冈，以

“惟楚有才，鄂东为最”著称，这几天，我们跟

着您领略了黄冈之美，又与大别山不可分

离。地方特色的书写对作家来说是必须的

吗？有没有一位作家，可以完全超越地域

性？

刘醒龙：越是地域性的越是全世界的，

这话有人信，也有人不信。我是信的，起码

我没有发现同行中谁做到了对地域性的完

全超越。反而是发现那些口碑最好的作品，

无一不是出自某个地域，并且不曾有过超越

这种地域的企图。连最了不起的神都有局

限性，何况那些凡夫俗子中的佼佼者。他们

能写透黄河，到了长江边，就又成了迷茫

者。认清自己的局限，反而能够成就内心的

大格局。如果这样的格局，是对地域性的超

越，那就是可以的。

钱江晚报：我们来到英山县，看到英山

县当地也看中了《凤凰琴》三十周年带来的

商机，想以此推动文旅，我记得四川作家阿

来说过，他常常因为一部文学作品去某个地

方打卡。您觉得，一个作家，一部作品，是否

能有这种能量？

刘醒龙：这种情况过去有，现在有，将来

还会有。一个作家能够带着自己的作品回

到家乡，是无比地荣幸，阎晶明（注：中国作

协副主席）在开幕式上说的这话，很有力量，

也很有诗意。

到湖北英山县，30年后重读《凤凰琴》

刘醒龙：以文学改善人心
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茅盾文学

奖得主、中国作

家协会小说委

员会副主任、湖

北文联主席。

其最新文化《刘

醒龙文集》六册

由广西师范大

学出版社出版。

刘醒龙

这个夏天，我从杭州

出发，经 4 个半小时高铁

到武汉，再从武汉坐车上

高速，2 个小时后到达湖

北省黄冈市英山县，重读

20 世纪 90 年代初横空出

世的《凤凰琴》，同时寻访

一位春风悦读榜的老朋友

刘醒龙的过往与当下。

说到他与钱江晚报浙

江新华主办的春风悦读榜

的关系，很多读者都知道，

他担任过这一文学盛事的

评委，还作为演讲嘉宾在

2021 年 1 月 1 日的书香迎

新跨年活动中，细说“坐对

西湖三十年”。

作家刘醒龙的中篇小

说《凤凰琴》，发表于 1992

年《青 年 文 学》第 五 期 。

2009 年，从中篇小说《凤

凰琴》最后一个字开始续

写的长篇小说《天行者》首

次出版，获第八届茅盾文

学奖，入选“新中国 70 年

70部长篇小说典藏”。

抵达的那个晚上，在

英山县大礼堂，我看到了

老电影《凤凰琴》。英

山县是一座山里的小

小县城，也是刘醒龙

的故乡。

刘醒龙 30 年前

就关注到了大别山里

一群乡村知识分子的命运

——在20世纪90年代，他

们的身份，是民办教师。

从《凤凰琴》到《天行者》，

刘醒龙延续了对乡村

小学的关注，而教育

常新，困境依然存在。


