
我三四十岁时，迷恋过一阵乌龟

和剃刀。所谓乌龟，就是《周易》，卜筮

不是经常在龟板上做的么？而剃刀，

聪明的读友应该已经猜到了，那就是

奥卡姆牌剃刀。《易经》有一句，道是

“同归而殊途，一致而百虑”，意思就是

水流千里终归大海。而奥卡姆剃刀法

则，是“如无必要，勿增实体”，说的是

简单的解释最为正确。

那时候，看见复杂的东西就摇头，

并且认为复杂且多余。年过五十后，

慢慢地不再那样想了。水流千里，大

部分是流到了大海，但有些直接被蒸

发了，不少还被各种动物包括人喝掉

了，可能还有一部分被大自然的搬运

工搬走了。许多时候许多人许多事并

不一定是冲着一个明晰的目标去的，

而且既然走上了不同的道路，很可能

会有不同的归宿，不一定都会到罗马。

至于简单化原则，也可以胡搅蛮

缠一番：如果真实生活的设计全按此

原则，那么城市里边为什么要有很多

个十字路口？一个足矣。一个大城

市，从东往西，从南到北，人们总还是

想多修几条大路，甚至高架、隧道。一

方面是确实有需要，另一方面也是考

虑万一哪天哪条路坏了，可以有别的

路啊。当然，作为解释学的剃刀原则

仍是没有问题的。

这两天在读美国自然历史博物馆

人类学部前主任伊恩·塔特索尔《地球

的主人——探寻人类的起源》，这种感

受更为强烈。在这个不少人感兴趣的

人类起源问题上，没有什么东西是清

晰无误的，没有什么东西是一目了然

的，即使是在拥有了不少动物化石的

和科学高度发展的今天。

比如说，以什么标准可以断言猿

变成了人？大家或许在想肯定能找到

一个解剖学特征，具有这个特征的肯

定就是人。确实，这种思维方式产生

过许多标准，但它们随后又皆被推翻

了。早在1891年，荷兰医生杜布瓦第

一次发现“爪哇直立猿人”，就将直立

行走定为人的标准。随后，脑容量的

大小成为现代人最显著的特征。再后

来，能不能制造工具成为主流标准。

又后来，牙齿受到了普遍的关注。但

最近，直立行走的观点又回来了。

为什么？因为每个标准都遭到了

强烈的挑战。

就说脑容量，曾经有学者以 750

毫升作为人与非人的分界线。但事实

上，现代人的脑容量大抵从 1000 到

2000 毫升不等，同理，古老原始人的

家族中个体的脑容量有时也相去甚

远，你认定其中一个到了标准的是人，

但他的儿子的脑容量完全可能小于

750，反而不是人了。而制作工具，人

们已经在塞加内尔的丰戈利观察到黑

猩猩捕猎躲在树洞里的丛猴的场景：

它们会从树上折下一根树枝，除去枝

杈、树叶，剥去树皮，有些黑猩猩还会

用牙将树枝的顶端咬得更尖，这样就

制成了一根 18 英寸至 3 英尺长的木

矛。然后，它们将木矛有力地捅入树

洞，然后收回来看看上面有无血迹，闻

闻是否有异味。如果有，就将树洞打

破，用手去掏出丛猴吃掉。

几乎每一个标准出台后都会遇到

类似的挑战。今天还有一种流行甚广

的看法：由于生态环境的变化，猿猴被

迫从森林来到草原，所以开始直立行

走。但许多事并不一定是环境影响的

直接结果。此书指出：“鸟类的祖先在

数百万年前就已经拥有了作为皮肤毛

囊变异结果的羽毛，但是一直没有飞

起来。类似地，陆生脊椎动物的祖先

在仍然完全水生的时候，就已经长出

了腿”。要确定结构与功能的联系真

的很难！

尽管这样，作者还是讲述了原始

人的演化过程，特别是指出了各种观

点的依据以及其他的可能性。关于现

代人——智人，给出的章节标题是“谜

一般的登场”，而最确切的结论，是智

人起源于非洲。原先的地球支持几种

不同类型的原始人共存甚至共同生活

在同一地方，但自从智人出现后，其他

原始人种就彻底消亡了。如何及为何

消亡，今日尚不可知，但这是一个确凿

的事实。人类的排他性如此强大，让

万物颤栗！

而智人最根本的特征，在作者看

来，是将现实世界符号化并将其处理

的能力。“这是认知能力和精神世界的

另一个史无前例的质的飞跃。”“智人

完成的这个惊险一跃——从一个无符

号、无语言的物种转变为一个符号化

的、语言化的物种，堪称地球上一切有

机体出现以来令人难以置信的认知转

型。”“事实上，就我本人而言，我非常

愿意设想，最早的语言是由孩子们创

造的。”最后一个观点我非常赞同。曾

在尼加拉瓜观察到完全不曾接受过教

育的聋哑儿童的年龄分组情形，他们

自己会在交往中新创一种语言，而且

更小的孩子比大的孩子能创造出更丰

富、更严密的手语语言。

在作者看来，人类经验的铁律，一

是每个人都会死，二是“非意图后果规

律”，即我们总是难以预料我们行为的

后果。

大脑的发育就是这样：“人类的大

脑是一个凌乱地堆砌而成的历史产

物。在我们的颅腔内，既装入了鱼类、

爬行动物、树栖动物的大脑，也装入了

最高级的前额叶，它使我们能够以我

们特有的方式整合信息。同时，我们

大脑内部，一些较新的结构通过一些

非常古老的结构进行‘交流互动’。我

们的大脑似乎是一个临时建筑，不过

是在几亿年间‘机会主义’地组装起来

的⋯⋯我们现在的大脑不可能是演化

女神为了某种目的而精心微调的结

果。我们今天之所以能够拥有如此惊

人的心理能力，只是因为自远古以来，

我们无数的祖先，在应对当时的环境

时比他们的竞争对手做得更好一些。

然后到了最后，这个新获得的东西给

智人带来了巨大的变化（不过仍然是

未曾预料到的）。”

这样的一个结论说不上明晰、简

洁，但我相信可能更近于世界的真实。

（《地球的主人——探寻人类的起

源》，【美】伊恩·塔特索尔著，贾拥民

译，浙江大学出版社，2015）

演进成人
□ 卢敦基 浙江省社会科学院研究员

宋代，放眼古今，捭阖东西，都是一个重要的历史

节点。“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于宋

世。”陈寅恪的这一名言传之神州。有趣的是，我在一

篇很学术的文章中，读到了现代英国史学大师汤因比

（1889—1975 年）的妙语：“如果让我选择，我愿意活在

中国的宋朝。”当然历史没有如果，汤因比只能活在“日

不落帝国”的斜阳余辉里。

中外两公之精论与妙语，另当详述，笔者仅为此作

点补白。有宋一代，与世界各国交游甚广、甚远，交友

甚众、甚亲。史学家吕振羽指出：南宋沿袭北宋之制，

不过，当政者还做了三件实事：除兴修水利以利农、聚

北方南下之英才外，这第三件实事就是“发展了对外贸

易”。吕氏之语铮矣。本文聚焦于“寻宋江南”之远洋，

亦即对外贸易，落墨在“寻宋江南”之浙地，这自然是历

史发展到其时之势然。宋开启于996年，自1127年南

迁，定都临安（杭州），史称“南宋（1127—1279年），只存

在短短的 152 年，但决不能小看这弹指一挥间的一个

半个世纪，它实现了中国文化重心的南移。

南宋时，临安倚靠京都这一政治上的优势，发展势

头异常迅猛，至南宋末年已有户籍39万，人口124万，

百业兴盛，文化尤旺，影响深远，史载：“宋大儒君子，接

踵而出，仁义道德之风，于是乎可以不愧于邹鲁矣。”南

宋诗人林升的《题临安邸》，更从一个侧面写尽了临安

之繁华，诗曰：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖

风薫得游人醉，直把杭州作汴州。”

两宋时，尤为南宋，增強了与东北亚、东南亚、南亚

等地区的传统友好关系，开拓了与中亚乃至东非、北非

的交往，与50多个国家建立了官方联系。为此，朝廷积

极鼓励富商打造海船，大力发展民间的海外贸易。当时

中国的远洋帆船穿梭于大海之上，川流不息，被史家形

容为：“宋代航海业呈现出千帆竞发、百舸争流的兴盛景

象”。出海远航之发达，是与造船和航海术水平相关联，

宋代有当时世界一流的“造船匠”，吕振羽这样写道：“宋

朝对外贸易的船只，不仅有用手摇橹的，还有了半机械

化的，船下面有轮盘转动，船上有六七十人，船身可容几

百人，载重很大⋯⋯当时外国人来中国都坐中国船。”由

此可见，由于中国船优，也便于中外人士的同船交游。

其时的交游，也得到了各国政府高层的重视。比

如日本天皇高仓于 1170 年曾接见宋商，又二年，他以

法皇和他本人的名义，委托宋商向宋朝廷赠送礼品。

日船入宋，与宋船相望于途，往来频繁，显现了一幅中

日远洋贸易友好图。异邦使臣或商贾入华，也得到了

宋朝皇帝的礼遇，进谒后，皇上有锦袍、束帛等礼品馈

赠，比如 1200 年柬埔寨属邑真里富派使臣进谒，宋朝

皇帝赠红绯罗绢一千匹，绯缬绢二百匹。

两宋时，与各国的交游地与集散地当属粤闽的港

口名城广州和泉州。仅就浙江而言，明州（宁波）、温州

是为前列。杭州是南宋之都，各国使臣、商人及货物亦

必云集于此。它虽不适于驶入海船，但杭州与明州两

地，从 999 年以来，都设立了市舶司。杭州面临钱塘

江，不便海船入杭，异邦之海货大多从余姚经越州（绍

兴）而入杭城的，可见，京都的威势不可小觑也。

“寻宋江南”，出口贸易之大宗，当数丝帛和瓷品，

外销遍及世界各地，海上“丝绸之路”与海上“陶瓷之

船”的运销，也把中国人的友情、中国的文化传遍世

界。“南宋朋友遍天下”，此语信然？只说一例，宋瓷碎

片曾在意大利出土，渗入了地中海和欧陆。前些日子，

由上海《新民晚报》和上海博物馆联合举办了《寻宋江

南话宋瓷》的线上直播，上海博物馆前副馆长陈克伦与

大家一同探究了宋瓷的一些热点问题，听众反响热

烈。他近著《瓷器中国》，览之或可领悟出宋瓷是“寻宋

江南的美学代表”之三昧。

行文至此，我忽然又想起了文首提到的汤因比，想

到了他褒宋的妙言。倘笔者能与汤氏作一次“超越时

空的对话”，我问：阁下看完这篇小文，对你的金言还有

什么修正吗？汤因比回答：有，稍作修改，这就是：“如

果让我选择，我愿意活在南宋江南钱塘江畔的临安，而

不愿活在现代泰晤士河畔的伦敦。”

寻宋江南交游记
□ 张广智 复旦大学历史学系教授，博士生导师
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看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发


