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本报记者 杨茜

在医院里，常常感受不到四季。即使今年夏天杭州如此酷热，但医院走廊，依然有人穿着长袖觉得冷。

新生和死亡，病痛和健康，揪心的等待和永远的离开⋯⋯在这里汇聚。

7月26日深夜到7月27日凌晨，记者跟着浙大二院滨江院区急诊科副主任医师卢骁，一起走进急诊室。

卢骁上过《令人心动的offer》，不少读者因他在节目中的表现被圈粉。很多人看到了卢骁刚毅外表下

一颗柔软浪漫的心，说他是现实版“星空下的仁医”。卢骁也在专注于救死扶伤的同时，走上了社交平台。

他分享的急诊室故事中，蕴含着人文关怀和美好意味。

尽管如今走在街上总被认出来，但他仍表示，“我就是一名医生，治病救人是我的使命”，同时希望

大家尽量不要打扰他的本职工作。

谁都不愿意遭遇忙碌的夜晚

但凌晨三点一个电话还是把他叫了过来

深夜，杭州急诊室
追赶心跳的希望

原以为已经转好
没想到还是离去了

7 月 26 日晚上 10 点，医院里的停车场不

再拥挤，熄了灯的门诊大楼很安静。

急诊中心灯火通明。

有人坐着刷手机，在等待检查结果；有人

两眼放空，观察着点滴的速度。抢救室的门开

开关关，医护人员进进出出。

戴着帽子和口罩的卢骁有些疲惫。这轮

班，本应从 7 月 26 日早上 8 点到 27 日上午 10

点半。然而，早在 26 日凌晨 3 点多，他就赶到

了医院，为抢救一名危重患者。

卢骁这轮值班时间被拉长到了 30 个小

时。

于他而言，这不算什么。让他难过的是，

足足抢救了5小时，那名患者还是离开了。

“原以为你已经要好了，没想到天使还是

想带你走，凌晨 3 点赶来医院但是依然没有拉

住你，我真的尽力了。”7 月 26 日，卢骁在微博

上更新了一条动态。

在重症监护室旁，卢骁向记者说起了这名

让他难过了一天的患者。

几天前，经过急诊科医护的全力救治，这

名患者心肺功能基本恢复，顺利撤掉呼吸机

后，神智也清醒了。那时候，大家一度以为这

个年轻人挺过来了。

年轻人在一家公司上班，本就有基础疾

病，身体比较虚弱，连续几天熬夜到凌晨，突然

出事，被送到医院时心跳呼吸骤停，在急诊重

症监护室待了好多天。

年轻人的父母都是淳朴的农民。父母曾

说，这个孩子是家里的主心骨。

“患者送过来时情况非常糟糕，基本上没

有希望了。可是父母什么都没说，非常配合，

让我们尽力救。在我们的努力下，神奇地好起

来了，我们都准备把她转到普通病房。”卢骁

说，他真的以为，年轻人的人生可以继续走下

去。

没想到，7 月 26 日凌晨近 3 点，沉睡中的

卢骁被电话铃声吵醒，那头的同事很着急，“9

床不行了，心跳停了。”

卢骁马上反应过来，赶紧指示抢救，拿了

车钥匙就往医院赶，“虽然不值班，但我觉得我

不来的话，会后悔。”

5 个小时的抢救，还是没能救回那个年轻

的生命。

在和家属的 5 次谈话中，卢骁都在进行最

大努力的克制。看着家属跪在地上哭泣，他还

是没能忍住，红了眼眶。

晚上 10 点半，卢骁收到微博私信，来自患

者的侄女。“她说，亲人去天上做闪闪发光的天

使了，谢谢我们这些天的悉心救助和照顾。”

重症监护室外的过道
常有人长跪祈祷

这一天，卢骁送走了3名患者。

尽管是看惯生死的急诊医生，他一时也很

难缓过来，“医生也有无奈无助的时候，而且是

常常会有。”

做急诊医生 12 年，卢骁看过了太多人情

冷暖。听到病人的坏消息，家属有失踪失联

的，有不离不弃的，也有因为没钱放弃治疗

的。他说，每个家庭都有自己的考量，不应该

被随意戴上道德的枷锁。

监护室躺着的一名 88 岁老爷子，从高空

坠下，半边盆骨碎裂，各种脏器功能衰竭，处在

深昏迷状态，这几天会非常艰难，“难的不仅仅

是治疗，对老爷子来说，也是一种痛苦和折

磨。但子女坚持要抢救，不愿放弃。”

另一张床上躺着的，是一名 20 岁的小伙

子，因为意外伤做了气管切开术，肺部感染严

重。“这么年轻，再努力一把，对他来说是有成

功几率的。但小伙子的父母不愿让儿子再受

苦，选择了保守治疗。”

重症监护室外，有一条长长的过道，和监

护室一墙之隔。

卢骁说，总能看到有人跪在墙边。

60 多岁的阿姨去山上喂鸡，摔得很严重，

肠子都破裂了。她的女儿们每天早上 6 点多

就到医院，待在墙边，说是“距离她近一点，她

应该能感受到我们陪着她”。老人坚持了一个

多月，还是离开了。

年轻小伙打篮球猝死，心肺复苏做了两个

小时，仍器官衰竭，深度昏迷。墙的这边，儿子

靠机器维持生命，墙的那边，妈妈每天跪着祈

祷。一个多月后，小伙子转危为安，康复了。

深夜仍和家属谈话
凌晨1点来回检查

夜更深了，急诊重症监护室 12 张床位上

都躺着患者，用着呼吸机等维持生命的仪

器。

如果没有“呼哧呼哧”和“滴答滴答”的机

器声，这里安静得只剩下心跳声。

除了卢骁，当天值班的还有 1 名医生和 4

名护士。

墙上挂着的屏幕，上面显示所有患者的实

时生命体征。每隔三四个小时，护士就要给危

重症患者做一次血液检查，对各项异常指标进

行及时处理。

深夜 11 点多，卢骁查看了所有患者的情

况，给出每个人的治疗方案。他特别交代同

事，有三名患者需要重点关注。

白天刚收进来一名 50 多岁的脑外伤出血

患者，卢骁抓紧时间和家属谈了一次。“危险期

一般需要三到五天，今晚很关键，你们不要走

开，凌晨 1 点时我会再做个检查，看看血肿有

没有大起来。”

重症监护室的旁边就是抢救室。

卢骁说，这里有危重患者时，会通知自

己。他跑过去，护士们都在做各自的事，没有

接收新病人。

急诊室有条不成文的规矩，大家不能吃也

不能提这几样东西，“芒”果、“火”龙果、草

“莓”。

谁都不愿意遭遇忙碌的夜晚。越忙，代表

出事的人越多。

检查完抢救室，卢骁又去了一趟急诊病房

查看病例。

值班日常需要他在急诊里来回跑。就这

么走走，步数都能达到上万步。

记者离开的时候，已经是 7 月 27 日凌晨 1

点。

“希望接下来无事发生，一切平安。”继续

值班的卢骁说。

对深夜的急诊室，卢骁曾经这么形容：有

心跳有哀吟有眼泪，有疼痛有坚守有希望，还

有爱，这里汇集了你能想象的所有。

下一秒到底是转折还是终点，在急诊室

里，谁也不一定能百分之百预见。

即便如此，和卢骁一样的急诊室医护人员

们依然在奋力追赶。就像《孤勇者》里唱的那

样。深夜11点多，卢骁医生检查病人情况
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