
立秋已过，显然暑热还不肯退场。窗外

的蝉声仍持续不断，万里晴空的暴晒，让我只

想躲在空调房中不想出门。五代时南唐有个

扬州人徐铉，也有同感。他的《立秋后一日与

朱舍人同直》诗是这样描述的：

一宿秋风未觉凉，数声宫漏日犹长。

林泉无计消残暑，虚向华池费稻粱。

诗中意思是说，一晚上的秋风吹来没觉

得凉快呀，从听宫里滴漏的声音来推测，白天

时间还很长呀。这“残暑”的一个残字，说明

应该是要凉快了，但仍很热，就像今天的我

们，面对如此高温，没法消暑呀。

立秋，是廿四节气中第十三个节气，也是

秋季的第一个节气。立秋是阳气渐收、阴气

渐长的节气，此后，万物生长由繁盛转入成

熟，即将完成一个生长周期。虽说有个秋字，

但距离凉快还有一段距离。除掉白天的热字

外，夜晚正是观星赏月的好时节。

南宋诗人杨万里有诗曰：“暑中剩喜立秋

初，特地西风半点无。旋汲井花浇睡眼，洒将

荷叶看跳珠。”看来没有雨，那就创造一个雨

珠来。用井水来浇花，洒到荷叶上，便有了雨

的模样。他写诗的 1176 年那年，是《六月二

十三日立秋》，而我们今年立秋在农历七夕之

后了。

七夕前一晚，宁波天协与植物园联合搞

了个观星赏月活动，看看夏季大三角，拍拍月

亮，数数北斗七星与南斗六星，吹吹南风，非

常惬意开心呢。

南宋莆田人方翥的《立秋》一诗对星光有

另一种感受：

星光如月映长空，惊起愁眠夜向中。

残暑不妨欺枕簟，隔窗鸣叶是西风。

那晚的星光像月亮那么亮映在天空中，

让诗人大吃一惊。连我见了这样的记录也非

常吃惊，难道发生了像1054年那样的超新星

爆发？也许是一刹那的火流星吧。

今年的中伏有20天，立秋仍在伏中。《月

令七十二候集解》记载立秋有三候：一候凉风

至；二候白露生；三候寒蝉鸣。意思是在立秋

过后，刮风时人们会感觉到凉爽，因为此时的

风已经不是夏天热风那样了；而且早晨大地

上会有雾气产生，在秋天感阴而鸣的寒蝉（蝉

的一种，雄的在夏末秋初时鸣叫）也开始鸣叫

了。但今年可能要例外了，没有凉风，没有白

露，此时气温尚高，我是分不清是夏蝉还是寒

蝉在叫，反正窗外蝉声不断，让人心中也是暑

意横生，烦燥不已。

苏东坡的弟弟苏辙说得好啊，虽然已经

是立秋后，却仍是“伏中苦热焦皮骨，秋后清

风濯肺肝。”我也这样，见到这样的酷夏，便会

想秋风快点来，虽然见秋不免觉得衰老之

意。就像南宋王十朋律诗《立秋》所说，虽是

“节物催吾老，天涯见立秋”，但实在是“凉微

金尚伏，暑炽火初流”。这个火便是天蝎座的

心宿二，我国古代称之为“大火”的便是。“家

远思尝稻，年衰怯戴楸，归耕期已近，河汉望

牵牛”，家乡的食物那是最好吃的，就像见秋

风起便思尝莼菜羹的张翰，此时王十朋也想

起了家乡温州好吃的稻米来，想到有望回到

家乡，从此可以耕作林下，做个在银河岸边的

牵牛郎了。

我们都是这样的矛盾，年少时总想着远

离家乡去赶考去出人头地，沉浮几十年后，心

中又不免想着还是老家的那些物事。什么都

是小时候的好，总要急急地回去瞧上一眼，让

内心得到满足。

一宿秋风未觉凉

马伯庸是一位讲故事高手，这从他

的《长安的荔枝》可以窥见一斑。《长安的

荔枝》篇幅不长，却谱写了一段由小人物

引发的大历史。尤其是关于故事背景的

几处描写，可读可解。

故事开篇从主人公李善德买房引

出，他罄尽多年积蓄，按我们现在的说法

就是，按揭了一座一进大小的宅子。房

子在中国自古以来就是经久不衰的话

题，唐朝虽然距今年代久远，社会环境几

经更迭，但真实住房面积是有据可考的。

据载于《陕西师范大学学报》的资料

显示，唐代一般民众的宅院面积达到

150~2000 平方米之间。这个数据在现

代的普通人看来，还是比较出乎意料的，

至少从住房面积这个角度看，让蜗居大

城市的人们汗颜。根据出土的敦煌文

书，其中有不少卖房和换房的契约，由此

可知当时房屋的买卖比较频繁。虽然书

中的李善德很肉疼，但个人觉得还是比

较划算。

更让人咋舌的是权臣官僚的住宅，

当时为了照顾贵族和官僚，法令明确规

定，凡住在长安、洛阳、扬州、成都等城市

的居民不受园宅地面积规定限制。《旧唐

书》卷一六六《白居易传》载“地方十七

亩；屋室三之一，水五之一，竹九之一，而

岛树桥道间之。”这是白居易担任太子宾

客时的住宅。当时他住在洛阳履道里，

占地 17 亩，按唐亩制一亩约为 522 平方

米计算，白居易家的住房占地面积达到

了惊人的8874平方米，而白先生当时担

任的太子宾客还只是一个闲职，更遑论

那一些功高盖主的历史名仕。

在《旧唐书》卷一二零《郭子仪传》中

的记载，在唐代宗还为太子时，汾阳王郭

子仪与代宗一齐收复了西京，立有大功，

他的住宅更不用说，“家在亲仁里，居其

四分之一。”

这是什么概念？根据考古测量，亲

仁坊面积约为 584513 平方米，四分之

一面积即是146128平方米，合280亩左

右，可供他家3000多口人居住。

最让人忍俊不禁的是，史书记载，郭

家中有一条非常长的巷子，家人进出时，

彼此见面都不知对方住在何方宅室中。

应了现在网络上一句流行语，“有钱人的

世界是你无法想象的”。

书中对食物的描写，也让人大为感

叹。在主人公李善德去岭南办差的时

候，能激发他强烈思乡之情的就是长安

的食物，“岭南什么都有，唯独没有麦面，

他在那里呆的日子里，不止一次梦见了

吃了满嘴的胡饼，捻头，毕罗，馎饦⋯⋯”

好像我们每个人都是如此。离乡在

外之时，每每忆乡，最先映入脑海的，必

是家乡的食物，或是母亲可口的饭菜，或

是家门口的小摊。李善德梦见的这些，

都是当时风靡长安城的胡食。

胡饼在汉代时就已在中国中原一带

出现，是最传统的胡食，今天的芝麻烧饼

就是由胡饼演化来的，口味和做法古今

大致相同，只是如今我们会去搭配一些

其他辅食。在金华一带，烧饼油条与一

碗咸豆浆就是最日常的早餐，尤以王日

顺号为最佳，每日清晨门庭若市。所以

在唐代时胡饼已融合成为内地主流食

品，不再是洋食品。

白居易曾写过一首关于胡饼的诗，

“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉，寄

与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”

辅兴是长安城的一坊名，出的胡麻

饼很有名，相当于现在的“网红店”，此诗

就写了白居易给杨万里寄胡麻饼。当

时白居易是忠州（今属重庆）刺史，胡饼

在四川已经十分流行，四川人制作的胡

麻饼面脆油香，可以与长安的相媲美，

所以白居易寄予杨万里品尝，与好友分

享美食。

鉴真和尚东渡日本的时候，干粮中

也有“干胡饼二车。”鉴真是从扬州出发

东渡日本的，由此可知当时的扬州，胡饼

也是一种主流食品。

新疆吐鲁番曾出土过一枚直径近

20 厘米、类似于现今新疆地区食用的素

馕的食品，当时唐代的胡饼应该就是这

样。

而“毕罗”在当时是犒赏三军的常备

食物，民间食用较少，大约是一种由面粉

制作，当中有馅料的食物，馅料的味道也

比较特别。据考证，毕罗应是由波斯传

入，唐人通过对 pilaw 这一波斯语的音

译，取名为“毕罗”，英语中的 pilow 是

枕头的意思，所以毕罗这种食物，猜测应

该是长方形的。

《酉阳杂俎》中有一则关于毕罗的小

故事，讲了长安一人，名为李和子，他遇

到一个鬼并邀请鬼一起品尝毕罗，但是

“鬼掩鼻不肯向前，乃延于旗亭杜家”。

这事记载于晚唐时期，由此可见，晚唐的

人确实很难接受毕罗的味道，因为，也有

史料记载，毕罗中有蒜等一些辛香料，对

晚唐人来说，太过重口，所以后来，唐人

对毕罗做了改进，做出“樱桃毕罗”这种

小清新食物，在《酉阳杂俎》中也有记载

但是并未流传开来。

捻头就是撒子，古称寒具，是一种油

炸食物，在中国中部、西北和北方多食，

在南方好像并未多见。是古代寒食节时

的重要食物。

馎饦就是面片汤，现在吃的面条在

南宋时开始出现、流行，在唐朝时食用面

片汤居多。

马伯庸还生动传神地记述了唐朝当

时的传递系统。书中大量篇幅都在描写

运送荔枝这个“宏大工程”。主人公李善

德，是明算（唐代科举制度中的科目之

一，明算基本属于自然科学）出身的，后

被选为荔枝使。当时科举是以文采取

胜，算学只是一种工种科目，当朝并不重

视，但是李善德的算学本领，却在运送荔

枝中起了大作用。当然，起决定性作用

的还是唐朝强大的运输系统。

据《唐六典》的记载，唐时的馆驿约

有1600多所，陆路的有1200多所，水路

的有 200 多所，其他的都为水陆兼备。

陆路馆驿以备马匹为主。最高等级的馆

驿，常备马匹达到了 75 匹，水路馆驿常

备船只约为四艘。从南到北，由西向东，

组成基本全覆盖的馆驿网络。

唐代生产力的强盛以及采取了开放

的国家政策，与外国的经济文化交流频

繁，陆水海三路设施便捷完善，这也为运

送荔枝提供了保证。
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你写，我来发

□ 黄 岚
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现为金华市作家协会会员


