
靠空调续命的三伏天，卧室里的空调竟停摆

了。师傅上门检查后说，压缩机坏了，不值得修，

换台新的吧。

我旋即下单了一台空调，选择了“拆旧换

新”。第二天一早，平台就派来了拆旧工人，是两

个壮汉。不过一支烟工夫，又旧又锈的空调外机，

就被他们从 8 楼的窗外整到了电梯口的小推车

上。我惊诧发现，这种高空作业，安全带原来不是

系在某处固定物上，而是一端各系一人，里应外

合，彼此保护。

当天下午，新机安装工也如约而至，是一对

30 来岁的小夫妻。男子挎一只又大又沉的工具

包，女子肩上斜搭一圈帆布质地的安全带。两人

衣衫湿透，一脸汗珠，说刚从另一小区的一户完工

赶过来，约好的时间不能迟到。

许是上午见识过安全带的悬乎，我对这对施

工组合顿时心生忐忑。这女子看上去纤纤弱弱，

身高一米五几，体重顶多 90 斤，跟男子的块头悬

殊很大，安全带还安全么？

“换上别人我还不踏实呢！”明白了我的疑虑，

男子的回答云淡风轻。

准备工作就绪，女子将安全带在腰间缠了两

圈，咔嚓一声卡死。男子扣上另一端，侧身跨出了

卧室窄小的推窗。他张手扶着飘窗玻璃，踮行在

脚下墙面隆起的一道半砖宽的墙裙上，一点点地

向窗户右侧的空调搁移动。空调搁是块凌空的方

凳面大小的小平台，那是空调外机的家。女子眼

不带眨地盯着窗外男子的一举一动，双脚紧紧蹭

地，安全带在她的掌间时紧时松。

我的紧张感并没有完全消失。好几次，有给

女子搭把手的冲动，但伸出的手又悄悄缩了回

来。我意识到，这安全带上需要的不仅仅是力量，

还有他俩心领神会的默契，别人无法达到的默契。

男子抵达推窗与空调搁之间，一个示意，只见

女子双唇一抿，将事先扎好绳索的室外机一下子

提上了推窗的底沿。我顿时暗暗自责刚才不该小

觑了她的力量。男子接过机器，猛一发力，身体舞

动了一下，机器犹如神助般就腾挪到了另一侧的

空调搁上。他的整个动作又稳又快，一气呵成，以

致于我都没来得及看清究竟。

但我还是惊叹于那一瞬间，他俩爆发出的胆

量与力量。那一刻男子的身体兴许是失去平衡

的，完全靠女子手中的安全带借力与护佑。而女

子呢，很清楚这一步不容失败，在手心牢牢拽着的

安全带上，也感应到男子比山还重的信任与托付。

拧牢最后一颗管道接口螺丝，男子隔窗招呼我

递把扫帚给他。原来空调搁上，遗落不少零零碎碎

的杂物，出水孔也堵上了，他要帮我清理清理。这

本不属于他该有的服务内容。他身悬窗外的每一

秒其实都是艰难的。我没有想到，在这样的处境

下，这个细心的男人还不忘赠人一份沁心的清凉。

室内机的安装就轻松多了，我也有了与小夫

妻唠嗑的机会。知道了他们来自安徽农村，老家

有三个孩子和两个老人要负担，进城干这行已有

10年了。

问他们苦不苦，怕不怕？女子说，没活干才苦

才怕呢！以前需要到处找活干，现在跟平台签了

约，单子接不完，他俩很知足。

生活在城市，搬家或装个窗帘啥的，我遇到过

不少夫妻档的进城打工者。他们都有一个共同特

点，就是不惧苦累。但留给我印象最深的，还是炎

热下，这对攀爬在城市高楼外安装空调的小夫妻，

还有那根把他们的甘苦与安危紧紧相连的安全

带，犹如一根爱情红绳，胜过一切浪漫。

安装工安装工
□ 邵小华
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你写，我来发

那是一个“阳光如砖末般粗粝，

又几乎如水般清凉”的暑日，时年

21 岁的我趁着放暑假，拎着一筐葡

萄去看望外婆。

20 多分钟的车程后，我已走在

余姚界内那条通往外婆家的马路上

了。这条路，我小时候每年在春节

随着父母来外婆家走过，倍感熟悉

与亲切。那一刻，更添轻松自在，还

有几分自豪。

那是我唯一一次独自一人去看

望外婆。当时我们没有任何通讯设

备，外婆看我来到，惊喜极了。系上

布围裙，窸窸窣窣忙着翻找她厨房

里甏甏（bèng）罐罐里珍藏的好东

西，做了一桌菜给我吃，都是农家小

菜，却是人间美味。

在我小时候母亲缺奶水，又忙

于田间地头劳作，刚出襁褓的我饥一

顿饱一顿，瘦弱不堪。我那时瑟缩在

一件黄色小布褂里，面黄肌瘦，手指

细得像要断掉，被一脸焦虑的父亲送

到了外婆家。外婆日夜照顾我，把奄

奄一息的我养活养大了，成为一个站

在三尺讲台上发出微薄光芒的人。

在我短暂停留的那几天，外婆

还特意为我做了甜酒酿。蒸熟的一

锅糯米，放了酒曲，没多久就成了甜

蜜的酒酿。

外婆是一个能化平凡为神奇的

人。她会积存很多好吃的，藏在木

柜里，却没有看她自己吃过，都给了

我们几个上门的孙辈。如果有邻居

家的小孩同在，外婆也会给她分上

一份。

她平和慈祥，是村里老小喜欢

的“大外婆”。

春节后，客人陆续走光了，日子

由热闹渐渐恢复了平静。我待在外

婆身边，直到开学爸爸来接我。

过年待客炒的瓜子吃光了，外

婆突然说：“现在睡觉还早，要不我

们来炒瓜子吃？”我最喜欢吃炒瓜

子，高兴极了，说“好”。于是跟着外

婆来到厨房。外婆移过一面木梯

子，攀上几级，我帮外婆扶着梯子，

看着她从搁板上摸索到一个袋子，

松开，用一只木升舀了一把瓜子，小

心翼翼从梯子上下来，在灶膛里生

火，把瓜子炒好了。我们拿到房间，

一起嗑那香喷喷的现炒瓜子。

那股香味儿呀，隔着岁月总是

跑到我鼻尖前来，让我忘不了它。

那天晚上，我在床上吃着瓜子，

一不小心，还把火熜盖踢翻了，灰掉

落在被子上，外婆和我像两个顽童，

咯咯咯笑着。长大了以后，我才知

道，这黑黝黝的搁板上，扎得严严实

实的袋子里，装的都是外婆精心挑

选的第二年的瓜果种子。

外婆偏爱我，小时候的我却不

自知。我有不知来处的优越感，现

在想起来，在那清贫的年代里，这份

优越感不来自于任何物质，大部分

来自于我慈爱的外婆。爱是最大的

财富与优势，爱让人有恃无恐。

我从来没有听外婆说过我一句

不好。外婆眼里的我，是乖的，听话

的。我从小也对外婆特别亲热，过

年去外婆家，我总是跟在外婆身边，

等到开学了才恋恋不舍地离开。

22 岁那年春节，外婆来我家

住，我陪着外婆在套房里坐着。不

像在村里可以自由走走，我明显感

到外婆的拘束与不自在，我教外婆

怎么使用收录机，示范怎么放磁带，

我希望我不在家，爸妈都去上班时，

外婆一个人能够不那么无聊。

过完春节，我要回学校了。收

拾好行李。和外婆道别，轻快地出

门。往右转，突然心里又升起了小

时候的牵挂。我似有所觉，抬起头，

望向楼上朝路的那扇窗，正迎上外

婆那双慈爱的眼睛。我心里一酸，

朝外婆挥挥手，往前走，我又回过

头，外婆还站在阳台上望着我。看

到阳台上那个衰老孤独的身影，我

的心几乎哽咽了。

23 岁那年参加工作。深秋的

一个晚上，我独自在简陋的宿舍里，

突然天空一声炸雷在屋顶滚滚而

过。我很怕打雷。

过年了，去外婆家，晚上和外婆

聊天。外婆突然问我：“去年十一月

的那一声雷响大不大？你独自一个

人住，有没有害怕？”

我说我那时有点害怕。外婆苍老

的手紧紧握住了我的双手。那手心里

的温暖，是留给我的永远的慈爱。

我以为外婆会一直在那个小小

的村子里，会一直在我的世界里。

但就在我 24 岁那一年，外婆永远地

离开了我。

那是个周二的晚上，我独自一

人在学校的寝室里，突然听到外面

有异响。我不知发生了什么事，扒

着寝室木门的缝隙看，惊恐地发现

对面的学校食堂火光高窜。一个女

人高声说：“路过的人，乱扔烟蒂头

⋯⋯着火了。”一阵人声喧哗，脚步

凌乱，后来各种声音和火光慢慢熄

下去了。

我那晚没有睡好，第二天上午

连着有三节课。在上第二节课时，

我突然头晕，眼前慢慢发黑，我强打

精神，踉踉跄跄摸索着楼梯下了楼，

跌跌撞撞冲进了办公室，一下子昏

倒在椅子上。后来知道，外婆就是

在那个时间，在她的小屋里，永远离

开了我们。

我赶到外婆家，已人去屋空。

我面朝着外婆睡过的那张空床，默

默流泪，第一次体会到向隅而泣是

怎样的悲伤。

后来，每年都有很多次雷声，再

也没有人像外婆那样郑重地问我，

你害怕吗？

外婆
□ 罗静霞

文友在“写点生活”上发表感言：且行且珍惜，所有的事和不确定的未来，我们都要经历。

“柴草人语”撰文，大意是，既然已是末伏，秋天还会遥远么？其实下一个夏天也不远。

欢迎继续投送美文、随想至“小时新闻·写点生活”，扫描左下角二维码，关注下期主题。
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