
近几年，忽地空闲起来，于是我把读书当

成填充时间的最大馅料。我读书有个习惯，读

后要将书名、作者等记下。经过粗略统计，这

些年也读了四百余本，相当于三四天一本。所

以每问及时间去哪儿了？答案毋庸置疑。

我出生在山区，村办小学到我所在的自

然村有三里多路。记得学校里根本没有一本

课外书，更谈不上有阅览室。每个教室仅一

本共用的《新华字典》，我经常翻字典，甚至把

路旁墓碑上的一些字都认读了。

初中离我家有六七里山路，学校依然简

陋。尽管功课门次多了，但学校还是没有专

门的图书室。一些老师比较年轻，偶尔给我

们拿一些课外书，如《母亲》《钢铁是怎样炼成

的》《三国演义》《水浒传》等。我还从一些富

足的同学手里借到金庸、梁羽生的武侠小说，

对里面的情节迷恋不已，下课老喊“屠龙刀、

广陵剑”，手中自然配以各种比划动作。

我最爱的是古诗词。读陆游“夜阑卧听

风吹雨，铁马冰河入梦来”时，一种雄赳赳气

昂昂的激情油然而生。月光洒进房间，默诵

“举杯邀明月，对影成三人”，温柔恰似缓步走

来。或许当时理解不了何以会“成三人”？但

对美的渴望已然悄悄种在我幼小的心里。

告别大山，我到外地读中等师范学校。

我操着蹩脚的普通话与人攀谈，引来阵阵哄

笑，我只得落荒而逃入学校的图书馆。图书

馆不大，于我而言却是最好的地方，陪我走过

了三年。课余闲暇，我成了这里常客。很多

次，熄灯的铃声响起，我还不愿起身离去，直

到老师多次提醒。

毕业后，我在乡下一所小学教书，人生地

不熟。每天教室寝室两点一线。夜深了，四周

一片漆黑与寂静，惟有我沙沙的摘记声⋯⋯

后来，我大着胆报名了好几次公开选调，

成绩都名列前茅，单位也换了一个又一个。

每次离开一个地方，我带得最多的是书。我

静下来总结往昔，应该感谢书，是它让我找到

了自己的坐标，让别人看到了我的价值，事实

证明我热爱阅读是对的。

时光向前，岁月易老，转眼人到中年。我

遍尝生活况味。我的视力越来越差，看一会

儿手机就会痛。我有两个孩子，扶育的重任

压榨了我的时间。更主要的是我失去了当年

那股在雪地上奔向学校，在风雨中独自骑车

前行的勇气。

某段时间，我遍转以前学习、工作过的地

方，发现小学、初中早已荒废，中师已经转给

当地一所学校，工作第一站的小学宿舍也拆

除了。看着这些熟悉的地方，我禁不住感慨

万千：弹指一挥间都变了模样。但无论如何，

我是忘不了曾经的努力。我又拾起久违的

书。一切还是那么熟悉，充满墨香。我的眼

不痛了，心也沉淀了，外面的喧嚣也不见了，

“躲进小楼成一统”的美好滋味再次尝到。

我五大三粗，上百斤的东西挑不动。甚

至连灯泡都不会换。出门在外，方向感全

无。有时，填表格上“兴趣特长”栏，我往往

会愣上半天，最后填上：读书写作。我环看

全身，真就这么一点臭美，还可值得自己偷

着乐。

年前，一家人聚在一起，母亲说我小时经

常像虫子一样趴在地上看书。母亲读书不

多，无法讲出像苏东坡“惟愿吾儿愚且鲁”的

话，但我知道她话中的内里意思。我想自己

成不了飞将军，也不是玉树临风的书生，那就

如母亲所愿做一只笨臃的书虫到老吧。

愿为一书虫

仲夏，似乎是所有成长时光中最值得

细细品味的季节，留住了许多无知无畏的

美好片段。犹记得，太阳刚刚落山，没入

夜色的乡村渐渐暗下来，四周的山峰也渐

渐褪去翠色，显出兽脊一般的黛黑。

山里娃熟悉村里的山水，亦知晓山

道的曲直凹凸，自然无惧天黑路远。每

隔三四天，三个小屁孩分工协作——我

拿捞鱼的网兜，大弟负责手电照明，小弟

背着鱼篓，去离家不远的横塘坑或东坑

口抓石蛙，每次少说也有一二斤，但都舍

不得吃，除非遇上端午、夏至、六月六和

家人的诞日。

东阳西畴村距老家有12公里山路，

那里有个过时不候的露水市场。天刚破

晓，父亲便拎着石蛙徒步赶去。因为脸

熟，也就无所谓市不市的，即便早市散场，

还可找找那几个“吃公粮”的人，他们好这

一口。那年月，一只石蛙不值几个钱，却

可换回油盐酱醋，甚至难得一见的鲜肉。

斗转星移，物是人非。如今，山里人

早已无须抓捕石蛙来滋润生活。之所以

念想，无非追悔前尘，剖析自我，提醒世

人一个不争的事实：由于人们将蛙类当

成美食和大面积使用杀虫剂，近十年来

已有170种蛙类消失，另有1900多种生

存岌岌可危。而蛙类一旦灭绝，后果不

堪设想（王大锐·《蛙类哀鸣》）。

“这是石罡，清凉解毒。”一帮文友某

日在一农家乐小聚，店老板兼做厨师，以

为我们这些城里人不识石蛙，笑眯眯地

推荐：“昨晚特地托山里兄弟寻来的。”

人情社会，市场经济，“托”与“寻”既

是维系城乡关系的纽带，亦道明了野生

石蛙的来之不易。

石蛙壮硕，前脚短小，后肢却特别发

达。小者，三四两；大的，则有斤把重。

其天敌，除了馋嘴的人，还有蛇——穴居

之地，往往有毒蛇出没。蛇与蛙，是自然

界的生死冤家。捕蛙老手大多备有蛇

药，以防不测。一旦碰上，贪念顿生，恨

不能蛇蛙同捕。

呵呵，盘中美味，原是捕蛙人星月下

冒着危险的辛劳。只是，这种辛劳是该

诅咒，还是赞美？

田间地头的青蛙，因为味美，被人叫

做“田鸡”。世居陵谷沟壑的石蛙，味绝

胜于鸡，别名“石鸡”。

蛙是个庞大的家族，有几千种之

多。石蛙乃蛙中极品，学名“棘胸蛙”，而

越地百姓习惯叫它“石罡”。

罡，辞书有两种释义：一为“古星

名”，二为“强劲之风”。盛夏，雨后寂静

的夜晚，石蛙求偶，咕昂、咕昂的鸣叫声

响彻山谷。“石罡”之名，即缘于此。

石蛙不是蛤蟆，但两者的习性和体

形颇为相似，时常被世人混淆。

蛤蟆，学名蟾蜍，既丑又傻，还有毒。

丑，是明摆着的——臃肿，肥胖，浑身布满

“疱疹”。一旦受到威胁，“疱疹”便会分泌

毒素。那毒，位列蜈蚣、蜘蛛、蜥蜴和蛇之

首，合称“五毒”，既是良药，亦挺吓人。

蛤蟆之“傻”，还是与“丑”有关。它

大约听闻人间有“吃啥补啥，以形补颜”

之说，便一心想以天鹅肉来美颜，毕竟一

俊遮百丑。却不想，肉没吃成，反倒落得

个“癞蛤蟆想吃天鹅肉”之恶名，你说傻

是不傻？

石蛙比蛤蟆帅气，是蛙中“隐士”，通

常幽居在清澈低温的山涧水潭或溪流小

河的石缝中，那身灰皮带着疙疙瘩瘩的

斑点，犹如迷彩服，和周边山色浑然一

体。它们与世无争，白天蛰伏洞中，晚上

才嬉戏于清流之间，蹦跳于青石之上，像

僧侣打禅一般。

人类活动是趋光的。而石蛙、野兔、

雉鸡、山麂等等野生动物昼伏夜出，虽有

一对亮眼，却不太适应灯光照射。黑夜

里，它们一见着人造灯光，便变得木讷，忘

记逃生，以致遭受死亡之灾。人为灵长，

智慧地利用它们的这一弱点，屡屡得手。

石蛙的身价如今已直追野生甲鱼。

其缘由，不言自明。我之所以不说烹食

蛙肉的种种技法，以及饕餮之徒吞咽美

食的惬意感受，是因为只要蛙肉上了餐

桌，便擦着了人类关于“吃”的道德边线。

爱吃“异物”，乃国人陋习。牛蛙味

美，所以“舶来”。但较之石蛙，无论品

相、滋味、口感、吃品，牛蛙皆难望其项

背。于是，有的店家挂羊头卖狗肉，以牛

蛙冒充石蛙，牟取暴利。有的店家为了

躲避执法部门的检查，干脆声称那是养

殖的石蛙。

石蛙对温度、湿度和水质等外部环

境的要求非常苛刻。立秋之后，它不复

进食。天气一凉，便进入冬眠。前些年，

确实有人涉足商品养殖，但据我所知，皆

没有成功。

带着野性的物种，都有顽强生命力。

有一回，本家兄弟送我3只活蹦乱跳的石

蛙——火腿吊鲜，来一煲清炖石蛙汤。我

右手执刀，左手紧攥石蛙两条后腿，用力

将其前半身按在砧板上。刀即将下落之

际，忽然发现石蛙双手抱头，一幅乞求活

命样子。那一刻，我仿佛被电着，怔了一

怔，下意识地将其提起，石蛙随即垂下双

手；再按下，它又紧紧抱头⋯⋯

求生是动物的本能，各有各的道，道

道皆奇妙。曾听老人说，大山深处有灵

性的动物颇多，比如龟、蛇、狐等等，甚至

黄鼠狼都是。莫非？我未敢多想，拎起

网兜，小跑着把它们放归村后的涧水中。

头上三尺有神明，不畏人知畏己

知。放下屠刀，并非想立地成佛。但我

拒食蛙肉的日子，少说也有廿载了。

我是个卑微的人，我无法让别人不

抓不吃，但我可以控制自己。而且，我相

信，文字有时是可以赎罪的。说不定，哪

位同道读到拙作，忽生善念，效仿敝人，

从此拒食野生动物呢？！

山是山里人的胎盘和摇篮，也是最

初的人生课堂。诗人徐志摩说：山居是

福。自然万物，造化万千。山居之“福”，

当以口福为先 。

只不过，人类的原罪无不与吃有

关。吃得奢侈，往往是道德上的作死，无

论古今。而在野生动物的消费链条中，

捕、售、烹、食4个环节，环环相扣。我不

捕，你无售，他拒烹，饕餮之徒即便馋虫

盈腹，又何处为食？

“匹夫无罪，怀璧其罪。”知晓从我做

起，是一重境界；亲手斫断消费链条中的

自我，又是一重境界。重重相叠，也许手

会痒，嘴难受，但心底坦然，禅意绵延。

石蛙石蛙
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看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发
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