
我妈妈这人对家里的卫生要求极严，

肯定是赶超五星级宾馆的标准。她的手上

不是拖把就是抹布，从早到晚不停地抹啊

擦啊。她的双手酷似一部抛光机。她手到

之处，无论是桌椅地板，一概锃光滑亮。

风吹来的沙尘，飘进窗户的雨点，人经

过落下的一根头发或者什么碎屑，但凡有

一点点水痕、脚印、蛛丝马迹，全都可以为

不干净作证。妈妈就像爱护眼睛一样爱卫

生。绝对是眼睛里容不下半点沙子。

作为 86 岁高龄的老妈，长时间在不开

空调的高温下出大汗，我觉得也是一种冒

险行为。因为不少热射病患者并不一定是

在骄阳下的高温作业者，在家里闷出毛病

的风险也是相当大的。

我不想让妈妈天天冒险。劝说很无

力，唯有撸起袖子实干。每天早上抢在妈

妈前，把地板拖了。但即使如此，让我妈闲

着，也是不可能的事！

既然我抢了她的拖把，她就自任环境

卫生检查委员会会长加全体成员。她检查

卫生的方法，不是戴白手套去摸，而是光着

一双脚丫缓缓地滑过地板。因为她年迈眼

花看不大清楚，加上蹲下和弯腰也不那么

自如，所以就进一步发掘脚趾头的功能，只

要脚下有灰尘、微粒，硌着一点儿，有些许

异物感，立刻就无情地扔下一句铿锵有力

的“就是觉得脏”。

和“春江水暖鸭先知”一样，我家的地

干净不干净，我妈的脚趾头先知。她老人

家的脚趾头敏感细腻到可以感知极细微的

存在。所以，我再用心再细致再周到，按照

妈妈的审核标准，也只是能够达到“马马虎

虎，就这样算了”，当然这算是给我颁发合

格证了。

虽然“卫检委”属于指导考察部门，但

老妈那种基层劳动人民本色一点不改，她

检查卫生，不是那种指手画脚光动口不动

手的君子，而是抹布不离手，看到点点滴滴

不到位的缝隙、死角，立马弯下不那么灵光

的腰身，补上一枪。

妈妈有这么明白事理的脚趾头儿，却

从来不说“我用脚趾头儿想想就明白”这样

的大话，更不会说“一脚踢飞你”之类的粗

暴话，连这样的念头都不会有。那是因为

我妈认定，脚趾头儿不是用来思考的，更不

是用来伤人的凶器。在妈妈的观念中，小

小脚趾头能代表方向和心情。比如，我小

时候被恩准去看住院的外婆时，妈妈说我

“像脚趾头儿踢豁一样飞奔而去”。

妈妈的手、脚、脑子的分工相当明确，

她懂得把身体的每个器官都用得正确合理

恰到好处，能直达善良贤淑、勤劳能干、心

灵手巧的境界。

“做人做人就是要做的。”这是妈妈的

人生格言。具体来说，就是把身上的所有

零件都用起来，用到淋漓尽致，绝不闲置，

更不荒废，这样才对得起父母给的生命。

这也是妈妈对相传是孔子作的《孝经》中

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的理解和

实践。

在我的心目中，从头到脚趾头的崇拜，

从头到脚趾头的赞美，我妈她老人家真的

值得！

我妈的脚趾头
□ 王珍
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早上，不到五点半，阿娇就起来了，

她看看大床上躺着的三个孩子，又看看

躺在地板上的老公，都睡得正熟，于是轻

手轻脚地绕过老公，到屋外平台上去洗

漱，然后淘米准备煮稀饭。一开门，一股

热浪迎面扑来。虽然是清晨，但今年杭

州的夏天，已经连续高温四五十余天了，

一言不合气温就飙到 40 多度，空气里一

丝清晨的凉意都没有。

电饭煲煮上粥，电水壶也烧上水，阿

娇把一家大小昨晚换下的衣服都归置在

一起，拿出去洗。这活其实上初一的女儿

也会干，但阿娇舍不得让女儿做。他们两

口子来杭州打工，最小的儿子带在身边，

两个女儿在老家跟着爷爷奶奶生活，两位

老人都快七十岁了，婆婆年初时又得了

次中风，家务活也不大做得动了，留守的

孩子早当家，女儿平时住校，衣服什么都

自己洗不说，每次周末回家，还帮着奶奶

做饭、洗衣服、带妹妹。因为疫情，阿娇和

老公两年没回老家过年了，女儿也不方便

过来，实在是想得紧了，这次暑假阿娇无

论如何都坚持让女儿来杭州，暑假两个

月，掐头去尾，出省还得提前两周回去，最

多也只能在杭州呆40天，就这么点团聚的

时间，阿娇想好好宠下女儿。

衣服洗好晾出，粥也熬好了，煮了四

个蛋，孩子老公每人一个。这些蛋，是这

次她爸送外孙女过来时带来的；还有个

酸笋炒辣椒，酸笋也是她爸这次带过来

的，她妈自己腌的，既下饭又开胃。

阿娇干活很利落，都忙完七点还不

到，顾不上吃饭，赶紧骑上电动车去旁边

菜场买菜。她一次要买三家人的菜：中

午阿娇要给一家小公司的员工做饭，有

二十来号人；还有阿娇做钟点工的人家，

也顺便让她捎点菜；最后是自己家里的，

每次要买的量不算少。

买好菜到家，已经快八点了。阳光

很强烈，衣服的后背全湿了。老公早吃

了饭去上班了，他是名快递员，现在天太

热，要趁上午多送几单。三个孩子也起

来了，大的正有模有样地照料着弟弟妹

妹吃饭。阿娇也匆匆地吃了，洗了碗，交

代好大女儿，弟弟要看牢，不要跑出去

玩，作业做好后，看看电视，中午煮点面

条吃，吃好睡一觉，妈妈就回来了。

到了那家小公司，刚好九点，虽然菜

式不算复杂，两荤两素一汤，但二十多个

人吃饭，光洗洗切切就要忙活半天。好

在阿娇原来就是在一家快餐店里做切菜

工的，手脚麻利，倒也忙得过来。只是天

实在热，虽然老板搬了个风扇放到厨房

里呼呼地扇，但煤气灶一点火，电风扇就

不能对着吹了，人站在灶前，汗像珠子一

样直往下滚，汗流进眼里，渍得生疼，手

下却不敢慢一分，中午这段时间，真像打

仗，这么多菜炒出来后，还得分盛到各个

饭盒里，打包好，掐着点拿过去。

饭菜都送过去了，阿娇才松了口气，

自己简单地吃了点，把厨房收拾干净，大

概两点左右。下一家是做钟点工，五点

开始，中间有三个钟头的空档。公司老

板和做钟点工的东家人都不错，一再嘱

咐阿娇，天气这么热，中午不要赶来赶去

了，就在他们那儿休息下，但阿娇还是每

天都赶回去，一是人家东家是客气，不能

当福气，做人要识相；另一个孩子都在

家，虽然大女儿很能干，会做中饭，会照

顾弟弟，但总归是不放心。

四十多度的高温天，中午两点，正是

最热的时候。阿娇披好防晒衣，又将防

晒面罩衬在头盔里，整张脸几乎就露出

双眼睛，顶着毒日头往家里骑。

到了家里，孩子们边看电视边等着她

回来，是啊，从贵州老家千里迢迢赶到杭

州，还不就是想多跟爸妈相处会，大女儿

写过一篇作文，被老师推荐到县里参加比

赛，获了一等奖，女儿把作文和奖状拍成

照片发给她看，作文题目叫《梦中的妈妈》，

写的就是妈妈在外面打工，有两年没回家

了，自己只能在梦中看见妈妈⋯⋯作文写

得真好，阿娇看着看着，眼泪都出来了。

女儿真的很懂事，煮了面给弟妹吃

不说，连锅和碗都给刷干净了，阿娇想起

自己做钟点工的东家那个孩子，比女儿

也就小 1 岁，不要说做饭洗碗了，连自己

袜子也不洗一双，她妈妈就忙着带她赶

各种培训班，一到家就催着做作业弹钢

琴。这样一对比，阿娇觉得真的有点愧

对女儿，好在女儿很争气，这学期又考了

个年级前三，还拿了 200 元的奖学金，想

到这，阿娇又觉得很骄傲，自己和老公来

这边吃再大的苦，也都值得了。

陪孩子玩了会，又把晚饭要做的菜

先准备好，就差不多好出门了。那家每

天做两个钟头，要擦地板、做饭、洗碗。

四五点钟的太阳，一点减弱的样子都没

有，刚进门，出差半个月刚回来的女主人

看见阿娇，就一声惊呼：“你怎么这么黑

了啊！”阿娇笑笑：“这些天杭州都四十多

度呢，我每天骑电瓶车，是要这么黑了。”

一放下包，就忙着做饭、擦地板、收

拾房间，阿娇都忘了出了几身汗了，有时

看东家在跑步机上跑步减肥，她就忍不

住想笑，心想有这劲头，还不如自己擦地

板呢，既减肥又省了工钱。

出来已经七点多了，太阳总算收了

一天的威力，但热浪却一点都没减弱，踩

在地上热气直蒸脚，阿娇匆匆忙忙赶回

家，女儿早淘好米，菜也切好了，就等着

她来炒。等菜做好上桌，老公也回来了，

他骑着电瓶车跑了一天，衣服后背泛出

一大片盐花，所以一回来就先去浴室冲

了个澡。饭菜很简单，但一家五口这样

围着张小桌子热热闹闹吃饭，每个人都

吃得开开心心的。

吃好收拾好，再排队洗好澡，快十点

了，总算空了点下来，阿娇跟老公商量：

“后天星期日，我全天都休息，你能不能

请个假，我们带孩子去西湖坐船？”孩子

来这么久了，都没好好陪他们玩过。

“好！我去请假，扣钱就扣钱吧！”老

公没有犹豫，爽快地答应了她的提议。

阿娇知道，这种高温天快递点人手非常

紧张，请个假不容易。

“要去西湖坐船喽！”三个孩子高兴

地尖叫起来。

阿娇的一天阿娇的一天
□ 王秋女

每年暑假结束，不知道有多少父母看着他们的宝贝离开自己，有伤心，有喜悦。

离开父母的日子，孩子在变黑变瘦的同时，也在变得强壮、独立与成熟。

欢迎继续投送美文、随想至“小时新闻·写点生活”，扫描左下角二维码，关注下期主题。
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