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看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发

黄岩沙埠老街开街是在今夏，此时我正旅

居杭州，只能从友人发来的视频和文字中，感受

一下开街那天的热闹气氛。

其实，沙埠老街两年前就已装修完成，因逢

疫情，招商未到位等，开街仪式一再推迟。在这

近两年的时间里，我因对老街有着特殊的感情，

曾去过两三次。

从 1970 年到 1978 年，我在沙埠生活了八

年，其中务农七年，信用社工作一年。后来因各

种关系，经常在沙埠驻足，沙埠老街在我心中留

下了深刻的印象。尽管这两年我已领略过装修

一新的老街风采，但在我脑海中浮现的，始终是

五十年前的老街风情。

沙埠地处黄岩西南，南去越佛岭或太湖山，

即到温州乐清境内；太湖山顶上还是个“一脚踩

三县”之地，既与乐清交界，也与温岭接壤。而

西去则与黄岩西乡的茅畲、平田、上垟等山乡比

邻，所以它自古就是交通枢纽。

沙埠是千年古镇，闻名海内外的沙埠青瓷

窑址群，距今已经有 1000 多年的历史，为五代

越窑青瓷遗址。南宋嘉定《赤城志》和明万历

《黄岩县志》记载的新店市，就是沙埠，当地人现

在仍将沙埠老街称作“新店街”。因位于黄岩母

亲河永宁江支流西江河上游，古时，航船可直

达，加之享誉中外的青瓷窑，可以想象它曾经的

繁华。这从老街遗留下的店铺所呈现的浓厚的

商贸氛围，也可以得到证明。

沙埠老街东西走向，全长约一里。从黄岩

过来，跨过西江河上约五十米长，被称为“老黄

凳桥”的石板桥（遇枯水期可在河床上走），再往

南走四五十米，就可到达老街东口。黄岩一带

习惯以西为上，东为下，街东口即为下街头。

迈进沙埠老街下街头，首先映入人们眼帘

的是光滑的鹅卵石铺设的路面和奔流不息、清

澈见底的溪流。这是山乡古镇老街特有的两道

风景，常常让人一踏上这片古老的土地就陶醉，

并终身难忘。

我特别喜欢鹅卵石铺设的路面，这看似粗

笨的石匠功夫，隐藏着深厚的科学道理和艺术

内涵。对我来说，走在鹅卵石铺就的老街上是

一种享受。早先，人们春、夏、秋三季大都不穿

鞋，一场大雨过后，鹅卵石路面被洗刷得特别光

亮，大家把裤腿卷得高高，无数双脚丫踩在鹅卵

石路面上，形成了一道亮丽的特写镜头。

沿着鹅卵石铺设的街道，迎面而来的是滚

滚而下的溪流，当地人称之为“无头溪”。

无头溪十分神奇，称它无头，是因为它没有

发源地。那它的水是从哪里来的呢？是从沙埠

老街中段民居间的古墙洞、地角边、石头缝里源

源不断地涌出的，几十米下来，汇成了一条丈余

宽的溪流，与老街平行奔腾，浇灌着周边数百亩

粮田，然后汇入西江。

无头溪的神奇除了它的源头飘忽无踪之

外，还因为它是一股无污染的活水。它冬暖夏

凉，无论春夏秋冬，给予人们的都是一种享受。

无头溪整条河床均由鹅卵石砌筑，与古老的街

道混为一体，十分协调，老街古溪，那真是天生

的绝配。

溪水清清，鹅卵石累累，初见此景，看不清

溪水深浅，真是佩服先人的智慧与匠心。

光亮的鹅卵石路面，清清的无头溪水，印

记着千年古镇流逝的岁月，见证了沙埠老街

曾经的兴衰，深藏着无数可歌可泣的故事。

它本是历史的记忆，特制的名片，但如今，鹅

卵石路面已被水泥路面、石板路面取代，无头

溪已被严严实实地覆盖。此情此景真让我唏

嘘不已。

沙埠老街沙埠老街

小书《笔下云烟：沈尹默先生题签往

事》，浙江人民美术出版社去年出版，一

年不到即获重印。这何尝不是受惠于沈

尹默先生法书的影响力呢？

沈尹默先生后来以书法、书法研究、

书法教育为世所重。但他早年也曾在新

文化、大学教育和教育行政诸方面有过

实践和贡献。

中国新文学初起，新诗草创，沈尹默

也留下了尝试的印记。周作人说那时新

诗人，只有沈尹默和刘半农“具有诗人的

天分”。刘半农将自己从 1917 至 1919

年搜集到的白话诗手稿 26 篇，编成《初

期白话诗稿》。1933年北平星云堂书店

影印出版，其中收了沈尹默诗歌9首。

朱自清选编、1935 年 10 月良友图

书公司出版新文学大系新诗卷，以为沈

尹默的《三弦》“是不该遗漏的”。胡适说

《三弦》是“新诗中一首最完全的诗歌”。

废名上世纪 30 年代在北大讲新诗，说

《新青年》四卷一号上的九首白话诗，只

有沈尹默《月夜》可以算“新诗”，有了“新

诗的本质”，是“新诗的第一首诗”。张同

道 1990 年代末在北师大中文系做博士

论文，称沈尹默的诗也是“中国现代主义

诗的初期尝试”。

尹默先生旧学根底亦深厚。钱玄同

1925 年 6 月 28 日写的《敬答穆木天先

生》，谈及沈尹默及其诗作：“⋯⋯他对于

旧诗是极深造有得的，他常有娓娓清言，

不独令人忘倦，而且耐人寻味，我一向戏

称他为‘《世说新语》中人’。”

穆木天 1934 年 6 月 6 日在《申报·
自由谈》撰文，说他所敬佩的“旧的诗人”

只有两位，一位是王国维，还有一位就是

沈尹默。穆木天又说：沈尹默“每谈诗

时，他总是称赞陶诗的真（主观的真实）

与杜诗的实（客观的真实）”。

穆木天说他“热烈地希望沈尹默先

生在书法之外，更须要用他的社会学见

地去整理唐诗，而特别是杜甫⋯⋯把数

千年来中国诗歌⋯⋯予以整理，使我们

这些想承继文艺遗产的人们能得到一个

桥梁”。

马一浮 1945 年 12 月 30 日致刘锡

嘏（gǔ)的信里赞沈尹默五言诗“风神标

格，深得力于陶公。亦不刻意唯取其貌，

是以为高。”有渊明诗“朴而弥隽”的气

象。马一浮 1948 年 2 月 12 日致周钟岳

的一封书信里，谈及沈尹默等均为复性

书院主讲人选，其中写道：“⋯⋯当世名

德显学多矣⋯⋯如谢君无量、沈君尹默，

皆博洽多闻，远胜于浮。⋯⋯”

上引穆木天、马一浮诸人的话，也道

出了尹默先生的学问。

沈尹默，先是在北京大学教诗经和

中国史，又在燕京大学等校讲诗。1930

年 12 月 18 日北京大学发布研究所国学

门招研究生通告，沈尹默先生为研究生

导师，指导科目是“唐诗（一）初唐诗（二）

中晚唐诗（三）杜甫诗”。1935年2月16

日北京大学公布年度文理法三学院各系

名誉教授名单，沈尹默和沈兼士、钱玄

同、钢和泰同为中国文学系名誉教授。

尹默先生的一篇论文最近还被收入公开

出版的《北师大学者论语文教育》一书的

下卷。

尹默先生也做过国立北平大学的校

长，1931年上任，但第二年1月即向教育

部提出辞呈。起因数端，一是学校经费

积欠严重；二是学潮愈演愈烈。教育部

多次慰留沈尹默。但自8月教育部部长

朱家骅同意沈尹默病假一个月之后，沈

尹默事实上就脱离了北平大学校务。平

大校长职务先后由夏元瑮、徐诵明暂代。

关于沈尹默先生的辞职，也有一个

故事。据说，当时政府为了压制北平大

学的学生，下令开除。沈尹默很气愤，

说：“搞教育者，教育学生成人也。开除

自己的学生，岂不是宣告自己在教育上

的失败吗？”于是愤而提出辞呈。沈尹默

先生向教育部提出辞呈不止一次，不详

这个故事说的是哪一次，按照常理推测，

应该是在 1932 年 1 月的那一次。这个

故事至少从一个侧面见出了沈尹默先生

的教育理念。这个理念对于教育工作者

恐怕也还是可以有所启发的。

出任校长之前，尹默先生也担任过

河北省教育厅厅长职务。1929 年 7 月

就职当日，尹默先生接受各地记者采访，

答复记者说他的用人之道“采取泾渭不

分，兼容并蓄的人才主义”。

他举例说他的这个厅的官员，第一

科科长是北大出身、留学欧洲的宗真南；

第二科科长是直隶高师出身、留学日本

的井守文；第三科科长是北师大出身、留

学美国的李蒸⋯⋯其他还有清华、南开、

燕京、辅仁出身的，“人员的复杂性，是前

无古人的”。沈尹默先生的这个答记者

问，发表于 1929 年 7 月 27 日的《大公

报》。当然，事情实际做起来总会有许多

的困难，所愿有时候也不一定能够所成，

但这些答问，至少表示了尹默先生能够

意识到要有这样的“兼容并蓄”的襟怀。

尹默先生书法，也是在博取众长中

凝练了自己风格。张充和女士在一篇文

章里说有人刻意学沈尹默先生字，沈尹

默先生对他说“你千万别学我字，如真要

学呢，就找我的娘家去学”。张充和接

口：“老师啊！你的娘家家族可大呢，叫

人一时如何学得了？”尹默先生大笑。

张充和“你的娘家家族可大呢”这一

句话，说得真是有趣味，也如实道出了沈

尹默书法所承续的广阔的书法传统。

自上世纪30年代之后，尹默先生就

退出了大学教育领域；抗战之后，淡出了

政界。黄裳曾写文追记对尹默先生的访

问。金石书画，朝章国故，尹默先生无所

不谈，还和黄裳畅论了宋诗。黄裳说尹

默先生“旧诗写得好，论诗见解更是超

特，有不少与时贤论点颇不一致的看

法”。黄裳请尹默先生写下来给报纸发

表，“他笑笑谢绝了”。

“他笑笑谢绝了”这一句写得真是传

神达意。此后尹默先生留给我们的主要

也就是一个书法传道者的形象了。

去年6月1日是尹默先生逝世50周

年，各方筹备的纪念活动，因临时而起的

疫情或推迟或终止。明年 6 月 11 日将

是尹默先生诞辰140周年。尹默先生在

自述里称吴兴为他的故乡。祖居地在竹

墩村，杭嘉湖平原上。吴兴，即今之湖

州。竹墩村今属湖州菱湖镇。期待明年

能如期访菱湖竹墩尹默先生故居。

尹默先生

□ 林允华

著有《天长河边的童年记忆》等散文集

□ 周维强

编审，著有《古诗十九首评注》《笔下云烟：沈尹默先生题签往事》等


