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小时记者帮

看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发

晚
潮
专

栏

1949 年 8 月，建德县人民政府文教科分配我到西

洋小学当教师，这是我第一次离开生我养我的梅城。

梅城有句古话：“看不见乌龙山会哭的。”说是离开家远

了。但是我没有哭，只感到兴奋，女孩子也能在社会上

独立工作了。虽说西洋乡是与寿昌、淳安三县交界地

区，我并不畏惧，母亲为我打点行李，父亲帮我将铺盖

挑到大南门码头上。

梅城往沧滩是逆水行舟，船是客货混装，乘客只有

我们三四个人，船工也不多，到七郎庙一上滩，船老板

先下水背纤，几个船工也纷纷下水，船上只剩下船娘一

人掌舵。

过了一滩又一滩，经过黄饶十八滩之后，才吃中

饭。船工们吃的是蒲包饭，他们自己量米倒入蒲包，扎

好口袋，船娘为之煮熟，食用时各人寻找自己的草蒲

包，配着霉干菜、腐乳、什锦菜之类下饭。休息一会，继

续撑船。到了晚上七八点钟，船才到洋溪，这是他们的

终点码头。这时船老板吹起海螺号子，挑夫闻声就会

上船搬运货物。

同学的一个亲戚家在洋溪，我出门时就说好的，在

那里寄住一夜，就请挑夫将行李挑到他家。暂寄好行

李，第二天独自一人，沿着杭淳公路，经焦山岗，过黄胖

岭，到了白沙渡口。过了“好走天下路，难过白沙渡”的

这个渡口，到了白沙村，找到校长王道星。他家房子很

大，有前厅，有后堂，他叫长工去洋溪把我的行李挑来。

因西洋小学还没有开学，我也暂时在王校长家住

了下来。

白沙村小先开学，有个教师叫李德发，也是梅城

人，在异地见同乡，格外亲切，他要我先在白沙村小教

音乐。我反正没事，就在这个小学校里教同学唱歌，我

教了两首歌，一首是《解放军的天》，另一首是《你是灯

塔》。我的教师生涯也就这样开始了。西洋小学开学

了，我要走了，白沙村小的同学还依依不舍的呢！

西洋小学设在祠堂里，前后两进，两个天井，最后

一进还供着许多已过世的人的牌位。听说是邰家祠

堂。小学分两个班，高年级和中、低年级，我担任中低

年级的班主任，另外还担任全校的音乐课。

这里的学生来自四周，面广，家访非常吃力。当年

程周坞有一户是处州人，生活条件差，住的是茅草蓬，吃

的是番薯，我去动员他家孩子上小学，孩子父亲讲：儿子

到学堂踢皮球，老子在家里做黄牛，不去！上门动员了

好几次，总算是来读书了。这个孩子从小学读到严中，

又从严中读进清华，成为一个水利专家，他就是陈士贵。

农民家不富裕，学校里老师和同学们也很艰苦。

我一个月的薪金是 60 斤大米，食用之外，所剩无几。

炊事员更辛苦，米、菜等生活食用品都要上更楼、下洋

溪去买。

学生是早出晚归的，中饭是家里带来的，有菜饭、

番薯丝饭、苞萝饭，各式各样，菜也是他们自己带来的，

什么季节出什么菜，学生就带什么菜，有时还有霉豆

腐、霉干菜之类，学校里有大锅灶，既管老师们的饭菜，

也为学生们蒸饭、蒸菜。为了改善生活，我们与学生一

起，上山砍柴，在江边沙地上种一些蔬菜及南瓜之类。

那时的老师，不仅在校教书，还要走出学校到农村

去教夜书。当时农村里连时钟都没有，以点香为记，一

夜教两炷香，第一炷香点完就课间休息，隔一会才接着

点香，再上课。除了教夜书，还配合中心工作。

我动员邵寿根参军，他很高兴地报了名，由于他的

母亲心里害怕，不同意，所以当时没有批准。第二次动

员参军时，邵寿根跑来告诉我说：母亲同意了。他戴上

大红花，他的父母也戴上大红花。我很感动，流下了眼

泪，这是我在那里第一次流泪。

领导为了培养我，送我到金华师范去进修，我离开

了西洋小学。培训结束，我再次到新安江时，去看望邵

寿根的父母，听说寿根在朝鲜战场上牺牲了。我站在

他的遗像前，看那灿烂的笑容，回忆当初的情景，我又

一次流下了热泪。

我从梅城到西洋小学，1951 年 9 月到金华师范进

修，这是我第一次离开新安江。

家住新安江

我喜欢粥，期望每日有人与我共黄

昏，问我粥可温？

喜欢清粥是从小播下的种子，伴随

我的人生，生根、发芽，早已在我心中虬

根盘结。

那时，家门口有一口水井，井深五

米，井底泉眼多，一年四季水量充沛，

水面可以当镜子照，照出井底有个自

己。雨季拎着水桶弯身井沿，伸手就

可以够到一桶水。井水带有碱性，煮

好的粥颜色看上去是淡淡的绿，又像

淡淡的黄，或接近鹅蛋青，总之很难描

述，特别美。那井水煮的粥还有一股

特 别 的 清 香 ，有 点 稻 草 灰 汤 粽 的 味

道。后来都用自来水了，家也搬迁了，

它成为我记忆深处的一帧画。直到我

去了台北故宫博物馆，在馆藏精品中

亲睹宋代汝窑天青无纹水仙盆的芳

容，才发觉我家门口井水煮的粥，就是

这种色韵，这种神釆。雨过天青云破

处，幽幽的仙，柔腻如脂，温润如玉。

回想那粥，是每粒米都抓住天空的色

蕴，深吸大地的元素，才有的幽远，如

草木之花香，隐隐又逸逸。真是妙不

可言。

我乡人多喜欢食粥，配的菜肴基本

上是鱼货，海鲜旺产期就着鱼虾蟹贝食

粥，蛋白质充足，不容易肚子饿。苦夏

休渔期，渔民没出海，家里的坛坛罐罐

有红糟鳗鱼、红糟带鱼、红糟鳓鱼等等，

还有各种咸鱼鲞，把它们架在煮粥的锅

上一起蒸，鲜咸香甜。那紧实的蒜瓣

肉，白嫩嫩的条形肉，十分适宜配粥，故

“咸鱼送粥”流传大江南北。粥和咸鱼

相互成就，三伏日食之绝妙。

食粥有三种境界，体现的动作也不

一样。

一是吃粥。肚子饿得咕咕叫，想吃

粥了，闽南语叫吃糜，吃的是稠粥。稠

粥水米融洽，柔腻如一，即香又黏，炆得

锅边蛋白吐出，结成一圈透明的糊膜，

有寸把长。锅里有一层米油，亮汪汪，

粘碗挂勺，这种粥容易有饱腹感。用筷

子沿碗边往嘴里送，闽南口语叫“背

（音）糜”，越到碗底筷子的声音越响，嘴

里也会发出咀嚼之声，只有伸出舌头才

能把碗底舔干净。

二是啜粥。刚刚开出米花的粥最

适合啜食，粥 里 的 米 粒 如 绽 开 的 花

蕊。蕊，寓意娇美出众。米蕊确实很

娇美，适宜用山泉水煮，并且掌握好火

候才能达到米花已开未糊的效果。白

白净净的米蕊，千千万万朵，我用调羹

轻轻吹一口气，一勺一勺往嘴里送，特

别清口。曾见年轻女子啜粥时那吟风

弄月的姿态，端的是要把日子过成十四

行诗。

三是饮粥。那是名副其实的喝粥，

如渴了喝水。若是去亲戚家吃了排场，

或是与朋友聚了餐，吃了肥甘厚味之

物，就会想喝薄粥，越薄越好，一大锅粥

一眼见不到米粒的那种，铜勺掉入粥中

“咚”的一声直击锅底。这种粥闽南语

叫糜泔（an），又叫粥饮，古人称之为

“鬻”，即呈流体状而多汁液，双手捧碗，

咕噜咕噜，边喝边卷起舌头左右移动吸

溜米花，酣畅淋漓，须臾告罄，有涤肠清

胃的轻松，十分惬意。近几年许多餐厅

滤去米花，把这样的粥汤作为免费的饮

料，舀在两大玻璃果汁瓶，提供给客人，

很受欢迎。家乡吃食饼筒也配一碗粥

汤，那是要慢慢啜汲。

但凡出差，我决不会耽误早餐，因

为早餐有 粥 有 小 菜 ，能 把 胃 抚 慰 熨

贴一番，一天工作就有了底气，特别

讨厌酒店加了纤粉的粥，没有粥气，

弄巧成拙。

那一年，绕地球半圈，我踏上南美

的土地，来到阿根廷布市，吹到大西洋

海风，吃到巴西烤肉，西式面包奶酪早

餐。刚感受到异域风土，我的胃就开始

闹事，急性肠胃炎引发胃痉挛和发烧，

吃了随身携带的药，靠做深呼吸减轻疼

痛。一夜转辗到天亮，烧未退，胃还隐

隐作痛。同行的考察团需按既定行程

履行公务，我躺在床上无可奈何。临近

中午，有人敲门，是阿根廷的华侨 S 女

士。她如一阵风闪进房间，拎着一大保

温瓶的粥，两包榨菜，手脚麻利帮我盛

了一碗滚烫的粥，让我慢慢喝完。她天

使般微笑着介绍自己毕业于杭州大学

外语系，浙江温州人，因工作转辗定居

阿根廷，是我们团在阿根廷的联系人。

我十分激动，真如绝渡逢舟。喝完她送

来的粥，蒙头就睡，梦中闻到家乡的阵

阵稻香，醒来一身汗，人从恍惚到清

醒。晚上在酒店用微波炉热了粥，继续

喝。两碗清粥落胃，精神恢复了，烧也

退了，肠胃也理顺了，千里之外，粥与我

相濡以沫，真是感慨万千。

木心先生在《少年朝食》中写道：

“没有比粥更温柔的了，念予毕生流离

红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”他

是真的懂粥，少有人懂他，可惜可叹。

民以食为天，食以粥为先。谁煮第

一锅米，谁尝第一口粥？传说是人文初

祖黄帝，他担任部落联盟首领时，播百

谷兴草木。《周书》中载，“黄帝始烹谷为

粥”。这与《黄帝内经》这一医学圣典相

传为黄帝所作同理。冠以黄帝之名，意

在溯源崇本，也是一种美好的加持。不

管谁第一个熬粥，他（她）是天上的一颗

星星，辉耀人类。

两千年前的《史记》，就记载了西汉

名医淳于意用“火齐粥”治齐王病，以粥

下火，清五腑六脏之气，一饮汗尽，二饮

热去，三饮病已。可见粥是药食同源的

先驱。陆游的《老学庵笔记》，很有生活

气息的一段：“平日粥后就枕，粥在腹

中，暖而宜睡，天下第一乐也。”食粥宜

睡，多么美好。他作《粥食》诗云“世人

个个学长年，不悟长年在目前，我得宛

丘平易法，只将食粥致神仙”，原来，食

粥是他从诗人宛丘先生那里得来的最

平和简易的养生法，可延年益寿似神

仙。清代养生家曹庭栋在《粥谱说》中

说，“老人有竟日食粥，不计顿，饥即食，

亦能体强健，享大寿”，也许得益此法，

他享寿近九旬。

稻子收割就在眼前，砻谷碾米，脱

壳抛光，白花花的新米从机器上翻涌

而出，如瀑布，层层叠叠，白练般整

齐。这时的米我们叫新米，买回家，

用 砂 锅 熬 出 的 粥 芳 香 四 溢 ，如 食甘

饴，如饮甘露。

一碗清粥最是温柔
□ 张云仙□ 叶青（美食作家）


