
看好文，写好文，来这里看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发

QIANJIANG EVENING NEWS

8

·人文读本·人文读本
2022.10.30 星期日 责任编辑：陈骥/版式设计：金碧云/责任检校：林卫平

新闻报料
扫二维码

新闻报料
扫二维码

小时记者帮

写
点
生

活

这次回到老家，新屋的门依然关着。

环顾四周，院子里，几株辣椒枝头零落，在秋风

里倔强着。竹篱笆旁的一棵枣树，青黄的叶间有几

粒枣儿可寻。院墙边的苋菜，高高低低的，倒有些

长势。一切都静默着，只有茶山和竹林间，听得见

“咯咯咯”的几声鸡叫。我猜想：父亲和母亲，不是

在菜地里，就是去菜地的路上。

“妈，你在哪里？”我打电话。

“我在上后岩田里，摘紫豆角，栗子林边上。”

村道干净又宽敞，一路秋色连波。“院士稻”青

中泛黄了，齐刷刷的一整片，一幅丰收在望的景

象。溪边、土墩上散着一些栗子树，它们是桐庐后

岩的村树，过了八月半，栗子该打捡的都打捡了。

今年天热，栗壳小，也有挂在树梢上的。早年，后岩

板栗名气大，熟得早，果大且甜脆，油光发亮，出口

东南亚。老婆一边开车，一边瞟几眼栗子树，新鲜

嫩甜的栗子，在她眼里都是宝。

下车，看见有个小伙子在树下歇息。

“水清啊。”我看了看沟渠里的水，朝他笑笑。

其实我并不认识他，大概是村里的某个女婿吧。

“这里的水干净的，凉快，歇下。”河床窄小，溪

水清澈。

过石桥，往田埂里走，又碰到挑着老南瓜的大

叔，打了招呼，多年不见，并不觉得陌生。我迅速用

手机拍了大叔簸箕里的三个老南瓜，品相真不错。

家乡田里种出的菜蔬，总是让人觉得特别亲切。而

且，这一小会儿，就见着了俩人，也算是见识了我们

这个全国文明村不一样的地方——它仍然那么有

烟火气。

眼前是一片毛豆地，绿油油的。枝叶间，一串

串鼓胀的毛豆长势正旺。今年大旱，连辣椒也不好

种，如此光景，少不了父母的辛苦。

阳光的热度超出了我的想象，我急切地想寻着

我的母亲。

我看见了她，72岁的母亲，她藏在豆角藤里，一

垄一垄的豆角藤几乎遮住了她的整张脸。她系着

围裙，大概是里面塞得满了，重重地往下挂。她停

下了摘的动作，迎着我笑，被我用手机记录了瞬间。

“一把能卖3块钱。”母亲说着，“旁边毛豆好吃

了，摘点回去，嫩。”

她自己又往豆角藤里钻去了。

这边，父亲开始剪毛豆秆。一根毛豆秆上，有好

多个枝节，都长出了小串，而且串串有肉。老婆放下

拎着的大塑料袋，里面是刚刚摘的辣椒，青的，黄的，

青黄的都有。她帮着劈掉毛豆秆上的叶子，我也上

前帮忙。剪个七八根，可以剥好几碗毛豆肉了。

我捧着折了叶子的毛豆秆，放到后备厢，又折回

去喊我母亲，隐入豆角藤里的母亲，她还在“捡漏”。

“好了好了，不弄了，回家。”母亲说道。

我把母亲的围裙解下来，抱在胸前。母亲跟着

我，走出了豆角藤区。

回程是从坝上走的，前面正好是几棵栗子树。

这可让老婆高兴坏了，停车，径直走过去，不用攀

爬，手就可以撩到。

老婆扳了好几枝，又迫不及待地剥开栗壳，

剥开栗子白色细软的膜，顾自吃起来，还不停地

朝我笑。

之后的几天里，老婆总惦记着回老家扳栗子

吃，而我心里一直不平静，总是回想起那个镜头

——母亲微微笑着迎向我，干豆藤遮住了她的光

芒。透过伸出来的豆角藤，里面藏着我的母亲。

在我的眼里，这一帧珍贵的影像，成了我与母

亲之间，无法言说的默契和快活。

隐入豆角藤的母亲
□ 陈红华

前些天车子送去检修，单位离家路远，下班后便准备打车回去。

如今打车极便利，手机上下单，不一会儿就有司机接单，只在单位园

区门口候了片刻，便等到接单师傅的白色小轿车。

车子在我身旁停下，为免上错车，我还是透过车窗，和司机师傅进行

确认。

师傅穿着白色挺刮短袖衬衣，利落短发，虽戴着口罩，看不清长相，

却莫名使人觉着颇有一些气质与风度。

我坐到后排，告诉师傅目的地。

师傅问我想走哪一条路，要是能给他指路就更好。这倒使我有些诧

异。印象中，司机对道路都是极熟的，乘客只需要报路名即可，他自了然

于心。我笑着对师傅说，我是个路痴，又坐在后排，天一黑更分不清东南

西北。

师傅见我对路线没有特别的要求，就按导航提示的路线开去。

一路上无话，颇有些冷场的尴尬。我想打破这样的气氛，对那师傅

讲，我是个路盲，上下班只认得一条道，换一条路开，都有可能会迷路，还

有过用导航指路也开错的经历。方向感又极差，单位办公楼乘了十年的

电梯，到了地下车库，还常常分不清楚，走到反方向。

师傅被我逗乐了，笑着说他的方向感比我要好一些，但也不算太强，

也是近几个月，整天在路上转，才有所好转。

这样说来，师傅也是新手，于是我就问他之前做的什么工作。话问

出口，那师傅好一阵没反应。

我正疑心自已问错了话，司机师傅倒像是突然回过神来，答道：“我

原来开着一家工厂。”

这实在有些出乎我的意料，一时错愕，不知该如何回应才好。

“这几年生意不好做，一直勉强维持。只能先遣散工人，再等待时机

了。”他叹了口气。

我不知该如何安慰他才是，语言上的劝慰，相对于这样的落差总不

免显得空洞贫乏。那师傅却又兀自接着说：“不怕你笑话，我第一天开网

约车的时候，接上的第一个乘客，对方称呼我‘师傅’，我还着实愣了好一

会儿，说不出的滋味。”

那师傅说着倒又笑了，那笑声里也不见无奈与苦闷，却倒有一股自

嘲的幽默。看得出来，他的情绪已经平复。

“师傅，你很有勇气。”我由衷地夸赞道。

“你是指我放下身段做网约车司机吗？”他笑着问，笑声里透着爽朗

与豁达，“人总要面对现实，生活还得继续，在找到更好的出路之前，先脚

踏实地，渡过眼前的难关。”

我点头。“师傅（虽然我此刻并不想这样称呼他），很多人在困难面

前会选择颓废，怨天尤人，甚至一蹶不振。你能有面对现实的勇气，这

很了不起！”

“了不起说不上，但也确实不容易。开始的时候特别担心遇见熟人，

面子上下不来，不过现在已经放下这个思想包袱啦，想明白了也没什么，

靠自己的劳动换取报酬，也不丢人。”

我心里确实对他升起了一股敬意，“哪能呢，您一定是一位有担当的

好丈夫，一位负责任的好父亲。”

师傅听罢，会心地笑了，“我女儿还很开心哦，现在不光早晚都能见

着我，还能天天送她上学！以前都是她妈妈一个人接送。”

我虽看不到他的神色，却莫名感受到他那瞬间的温柔神气。我很能

想象孩子天真的笑脸与这一家其乐融融的画面。

罗曼·罗兰有一句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看

清生活的真相之后，依然热爱生活。”

疫情之下，有多少人经历着同样的挫折，遭受着类似甚至更严重的

损失，此时一个人的心态又是何其重要。怨天尤人显然于事无补，成熟

而睿智的人总会在短暂的失落后笑着面对生活的磨难，蛰伏着等待黎明

的到来。立于不败之地的胜利者固然值得我们肃然起敬，可那些在失意

时仍乐观豁达、有勇气与担当的普通人，一样值得我心生敬意。

在他的妻子儿女心中，他也一定是个高大伟岸的人。

一路闲聊着，半个多小时的车程，不觉已到家楼下。

我跟师傅道别：“师傅，我相信您一定能重整旗鼓，东山再起，风雨后

总是会有彩虹的，加油！”

那师傅转过头来，拉下了口罩，昏暗的车灯下，我看到一张真诚的荡

漾着笑意的脸，“谢谢你，借你吉言，大家都会越来越好。”

嗯，大家都会越来越好。

越来越好
□ 胡志浓

想当年，陆游看到麦陇鱼塘一派丰收景象，写下了“老夫亦与同人乐，醉倒何妨卧道傍”。作者黄岚发帖说，秋

天有彩色的栾树，还将有金黄的银杏、红色的枫，拥有平和的心境，一定能等来明春的重回。
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