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看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发
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和大多数人一样，我看足球是被我爸领进

的门，在2002年。

2006年，我第一次全程看完世界杯所有直

播。那时候我小学五年级，我妈说：“如果你能

保证不影响学习，你就自己做主。四年后世界

杯的时候你还正好中考，你还可以继续看。”

所以2010年，我在前一晚熬夜看完世界杯

揭幕战后，参加了中考。第一门考语文，果然一

塌糊涂，甚至导致我最后没有考上我们当地最

好的高中。

后来我把这事当段子讲。有朋友就问我：

“你不后悔吗？”

我反问他：“后悔什么？”

“或许不该忙里偷闲看球的。”

我想了想，纠正他：“我平时这么忙，不是为

了忙而忙。就是为了当我想看球的时候，我就

看球。”

所以昨天晚上我爸提醒我：“世界杯揭幕战

什么时候开打？”

我回答他：“在加班，太忙了。”

我回答完就后悔——我大概已经是一个无

聊的大人了。

香克利爵爷有句话，叫足球无关生死，足球

高于生死。这话倒不是在说足球真的比生死还

更重要，其实是在说：人这辈子，在生死和充斥

在生死间的忙碌之中，总得有些许的奔头。

至于这点奔头是什么。足球也好，篮球也

好，手球也罢，就无关紧要。我需要确定的，只

是在一生的茫无头绪中，始终有这么一点圈地

自萌的自得其乐，那就足够。

从这点上来看，世界杯还有一点最大的好

处，就是它四年一届，而且永远四年一届，不短

不长。

它四年一次诚实守信，它不像你人生中那

些屡屡久候不至的女孩子，它忠诚不迟到不搪

塞，也永远不会找出地铁堵车飞机迫降这样荒

谬的理由。它该来就来，不施粉黛，因为它的本

身，就已经迷人得要命。我们不止一次地进行

这样一轮四年的等候，但对它四年后的归来永

远放心，也据此认为分离与等待从不是一件难

受的事情，反而，人们的智慧与希望，都浓缩在

等待之中。

且，这点奔头不能太短，短了就失去了这事

的仪式感，就无法让人冲自己老妈或者老婆振振

有词地来一句“四年才这么一回，你且别管我”！

这点奔头又不许太长，长了就磨灭了回忆。

一件事晾上五年、十年，一开口就有恍若隔世的

疏离，再回头时就会觉得往事遥远、倏忽不可辨。

它如一杯热茶，泡开了，就热喝，不太烫，也

不太凉。

四年一次，正好让你以四年为一阶段对自

己的人生进行着不同的划分。

世界杯开赛前的一周，我在朋友圈看了好

几篇小作文，都是几位朋友对于以往历次世界

杯的回忆。大家的回忆中：第一届世界杯和父

亲一起看，第二届世界杯顶着高考的压力看，第

三届世界杯和大学里的好兄弟一起看，第四届

世界杯你带着自己的孩子看，正好完成一个命

运的轮回。

于是，悄无声息地，世界杯融入了你的人生

风景之中，成为你人生旅途中独特的风景节点。

我们之所以热爱世界杯，不仅是热爱这个

球，我们热爱的更是我们自己的生活。

四年一次，它让你抽身而出，给你一个月的

时间和充足的借口，让你能够远远地审视一遍

自己的生活。

四年一次，你在桥上看了一遍又一遍的风

景，直到你成为风景本身。

四年一次，它如此忠诚地如约而至，提醒

你：是时候了，该体会体会生活本身了。

忠诚地如约而至
□ 王 冠（教师球迷）

让子弹飞一会儿，是电影台词，而

让一只球飞一会儿，且一飞就是四十

年，这球就是足球，这球就是世界杯。

看完阿根廷和沙特阿拉伯的比

赛，让我想起 41 年前，那是在世界杯

亚大区的预选赛上，中国队在 0 比 2

落后于沙特队的情况下，最后以4比2

逆转取胜。

如果今天按照我所理解的量子

纠缠的理论，那么中国队和阿根廷队

这两个量子实际上也早就纠缠在一

起了。记得在 1984 年印度尼赫鲁金

杯赛上，中国队曾经以 1 比 0 战胜过

阿根廷，那一场比赛马拉多纳没有上

场，为中国队进球的是有“矮脚虎”之

称的赵达裕。

需要先说明一下，中国转播世界

杯是从1978年开始的，正是在那一届

世界杯上，阿根廷取得了冠军，荷兰队

取得了亚军，而我看世界杯转播是

1981 年，从预赛时中国队 3 比 0 战胜

科威特队开始的，所以但凡说起西亚

和中东球队，中国队以前是从来都不

怵的，基因中是没有这个“怵”字的。

但是这世界到处都是基因突变，

世界杯也是这样，再说又到处都有量

子纠缠，所以一声长叹的事情也常常

发生，所以还是暂不纠缠于这一点

了吧。

我 1982 年正式开始看世界杯决

赛圈的转播，那是从 9 英寸的黑白电

视机开始的，现在想来 9 英寸小是小

了一点，但也比手机来得大，跟普通的

平板有得一比。也是看了这一届的意

大利世界杯之后，才体会到时差的真

实存在，如果早看转播，可能高考时世

界地理会考得要好一点。然后也知道

了还有合理冲撞一说，这跟市场经济

大约有点相似。

中间拦个网的小球，我们一直是

不错的，但是球一大，兴奋和失望都被

放大了。然后就爱球及乌，竟然去订

了一份《足球报》，一订数年，直到换了

一个单位。是的，爱上看报，一开始并

不是什么日报晚报，而是足球报、体育

报刊一类的，包括最早的《新体育》

杂志。

渐渐地，从 9 英寸黑白慢慢转变

为清晰度可翻上几倍的彩色电视，遥

控器终于可以掌握在自己手里了，前

提是等家人都睡了之后。后来发现一

个特点，喜欢看球的都是文弱书生，谈

起这个波来就会眉飞色舞。

渐渐地，有报纸编辑说既然你会

写诗，也用这种方式给我们写点球评

吧，那好办呀，流行歌曲+武侠文风=

时尚球评，于是从 1994 年美国世界

杯开始，半夜看球，凌晨写球评，当太

阳升起的时候，就骑个自行车把稿子

送到报社去，那也算是穿过大半个杭

城了，然后在那里吃早饭，然后再看

一场比赛去上班，精力旺盛得匪夷所

思 ，好 像 免 费 领 了 一 箱 瓶 装 的 荷

尔蒙。

而到了1998年，不用骑自行车送

稿子去了，因为家里开始有“猫”了，拨

号上网慢是慢了一点，但总是一只脚

迈进了网络时代，此生没有妹妹，但总

算有了一个伊妹儿。

到了2002年，天上掉下了个米卢

来，这做文章的空间就大了，韩日世界

杯是亚洲第一次举办世界杯，实力+

运气+福利，中国队搭上了世界杯的

班机，那总要有个美好愿望吧，万一实

现了呢，无非就是中国队过五关斩六

将得了世界杯，编故事嘛，哈哈一笑

嘛，谁不会呢，意料之外，情理也之外，

且是有杂志来约稿做专辑，一写竟是

上万字，看到杂志挂在湖州路的书报

摊上，立马去吃了一顿韩国烧烤。

再然后有出版社编辑递来橄榄枝

了，说这个很有意思呀，赶快写本书

吧，韩日世界杯六月开打，四月底上市

是可以热上一阵子的，于是一鼓足气

写了出来，书名叫《我为波狂》。

封面设计好了，胶片也出了，但最

后还是被判了十二码点球——处以极

刑。原因是一位责任感颇强的校对向

总编辑报告了此书存在的“问题”，总

编当夜调看书稿，可能是觉得中国队

拿世界杯冠队这玩笑开得忒大了吧，

于是我被罚出场外，坐上看台，出版社

象征性地付了退稿费。

想想也是呵，春花秋月何时了，玩

笑知多少，今天短视频上中国队夺冠

的那些段子，我看了是一点也不好笑

了，因为我在二十年前早就玩过了，怎

么办呢，关键时候只有阿Q一把了。

许是为了安慰，许是为了弥补，编

辑说你写小说吧，足球这么热，篮球也

热呀，那一年姚明去了火箭队，你就写

一本《我为球狂》嘛，你写，我来出。好

吧，这位编辑所编的《我为歌狂》已经

红遍大江南北，于是我就开始编故事

了，先想好结局，再往回传球，一脚一

脚地传，一字一字地码，码完十五万

字，就一个长传冲吊，射进了上海人民

出版社的大门。

《我为球狂》印出来时，一看印数

吓了一跳，一只手（指）数不够，就用了

另一只手（指），数来又数去，是 80 万

呀！可编辑跟我说，多印了一个 0，实

际上首印是8万，大欣慰小失落，后来

一个月不到又加印了 7 万，“狂”成这

样，夫复何求。

还有一个细节，只有自己知道，我

是首次将自己的QQ号嵌进主要人物

中，所以有个一两年时间，有不少读者

朋友来加我QQ号，我则声明我是此书

的作者，不是小说中的杨奔奔，读者们

表示不解，总以为我是在骗他们。

骗子是的确存在的，当时在中山北

路的一家二手书店里，我发现了盗版

本，我就买了两本，一本自留，一本送到

市场执法队，执法队员打了一个电话过

去：拿进去，拿进去！

然后趁热打铁，又接着写了《我为

星狂》《我爱跆拳道》这两部，完成了校

园三部曲，当编辑约我再写一部“我为

赛车狂”时，我踩下了刹车，因为当时正

在学车，还是不敢狂，而且杜甫也说了

老夫聊发少年狂，我虽不是老夫，但聊

发就可以了，不能春来发几枝般地

常发。

就这样我为球狂四十年，球也为

我而狂了四十年，从 1982 到 2022，那

只球在空中已经飞了四十年，只是球

评已经懒得写了。

不写了，好好看球吧，新的比赛开

始了。

我为球狂四十年
□ 孙昌建（作家球迷）


