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李敬泽
著名评论家、散文家，中国作家协会副主席。

著有《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》《会议室

与山丘》、《上河记》等。

如果我们跟着一个人走黄河，恰好他又

是个作家，那么，我们会有怎样的体验呢？

我们跟着他“云走黄河”，经甘肃—宁夏

—内蒙古—陕西—山西，用了 3 个月。事实

上，很少有人真的会有这么大把的时间，扔

下一切，只为了走黄河。但是，有一个人替

我们走了，而且他还全程用文字记录了，我

们看到了黄河边的一个一个人，我们感受到

他们的悲欢，感知到黄河岸边的大量生活细

节。

我们跟着他，走过那些古老的故事，走

过了鲜活的日常，走过了河边的英雄与凡

人，走过了城堡和老渡口的梦⋯⋯

最初漫游黄河，是2000年。

22年过去后，重返，书写，便有了这部连

接过去和当下的《上河记》。

在李敬泽的全部创作中，《上河记》理应

占据特殊的一席，因为这是一个当时30多岁

的年轻人用身体在写作，也是一个年轻人带

着考古学者的老灵魂在行走。

2000 年 6 月，在黄河之行的始发地甘

肃，他以兰州为中心漫游，见过甘南路上的

青稞地，在无尽的草原上流连，在流淌了千

年的大夏河边驻足；

2000年7月，一路向东，在西海固地区，

一个个带着“关”字的地名、山间的座座城

堡，让人不禁如“几百年前的将军”般久久凝

视这土地；

2000 年 8 月至 9 月初，穿过乌兰察布草

原探访“百灵地”，拜访榆林这座曾属于武

士、商人和工匠并曾引领潮流的城市，在米

脂街头遇见“堂吉诃德”⋯⋯

可能曾经，一百年间的黄河岸边的生活

也没多大的变化，而现代社会，20年不见，恐

怕就已沧海桑田。

变化太大了，2000 年，李敬泽看到的黄

河村子的墙上，宣传语还是跟电话普及有

关，如今呢，农村都是网络社会了，

有一些直播当地原生态的快手、抖

音博主很受欢迎。我们不禁也憧

憬着，黄河沿岸生活方式的转变，

会迎来一个“黄河文明”的新时代

吗？

李敬泽曾说过，自己是没有故

乡的人。他出生在天津，可以算是

山西人，又在河北长大，心中的故

乡概念是模糊的。

行走过黄河后，他心中有了一个答案：

“我是谁？这渐渐成了一个重大问题。那么

至少我确认，我是黄河的后裔。”

《上河记》，也似乎并未终结。

新的一年来了，“阳”了的李敬泽这几天

还在养病中。辛苦了一整年，公务兼写作之

余，也正好可以趁此难得的机会，静静地休

整几天。之后，他将再次出发，有太多的事

情等着去做。况且，春天也已经不远了。

2023 年，我们每个人都满心期待，就像

李敬泽说的——

“我想，你要任自己的意走出去，

去往你未曾去过的地方，

你得见见山川、世面，会一会陌生的

人。”

本报记者 张瑾华本报记者 张瑾华

李敬泽讲述《上河记》的缘起——

“我将从黄河之源走到黄河的入海口。在黄

河流域的广袤土地上漫游，走过山、原野、河流、

村庄、城市。那时是 2000 年，在那时，旅行通常

是为了出差或者探亲，没有功利目的仅仅为了置

身于彼，这样的事似乎并不常见。在那时，我被

‘行走’这个词所召唤，我想，你要任自己的意走

出去，去往你未曾去过的地方”。

“我的梦想、我的计划如虎，我的行迹如蛇。

在那一年的五月，我意气飞扬地出发。当时我是

《人民文学》的编辑，每个月把稿子发完就跑了，

浪上半个月再回来。工作、发稿，再出发，如此到

了秋天，这样的节奏渐渐不能持续。我走过甘

肃、宁夏、内蒙古、陕西，然后窝在家里写出了一

本《河边的日子》。”

20多年前，当时田野调查在作家群体中还没

有形成一种自觉的气候，但李敬泽已经自觉地在

“反游记”了，

他说，“采风”这个词太别扭了。“人家不是

‘风’，我也无心来‘采’，我觉得我倒是一阵小风，

从这里刮过去，了无痕迹。”

2000 年 6 月 8 日，李敬泽请随车的司机张师

傅拍了一张他在大夏河边的照片。他说：“一个

在 2000 年 6 月 8 日驶过大夏河边的人见证了一

种高度成熟的农业文明的胜利，它已经‘改天换

地’，这是持续了 2000 年的宏大工程，与此相比，

人如同蝼蚁。”

他在黄河沿岸的漫游中，自觉化身为一名社

会学者，一名田野调查者的角色。

他跟当地人一起去赶集，差点在集市的一个

牙医摊子前拔了一颗牙，终究还是“临阵逃脱”。

他逛“花儿会”，会在路边拦住拖拉机，买一

个大西瓜，蹲在公路边吃起来。

他走进了一位叫马登元的老人开的面馆。

这位老人脸上有郁闷的歉意，对他说：“人有钱

了，心狠了，假的多了。”

漫游的路上，他遇到了各种老人，一个个都

是田野调查的“活样本”。

比如，在兰州，在整个甘肃，人们都知道一个

杨木匠，人们口中的“木头圣人“。

比如，米脂的民间剪纸艺人郭佩珍，她剪下

了《千年古树开花，梦一场》，在李敬泽看来，那是

繁华之极，又悲凉之至。他买回了这件作品，隔

了几天，他想了想，还是觉得是繁华。

他把这些沿途所见的最真实的生活，写到了

这部书里。

“我已看过。”李敬泽说，“我感到黄河已不须

再看，它是看不尽的。但一个人不能无休无止地

看它。”

重返黄河，已是2019年，恰如久别重逢。

“这是穿越，是重返 22 年前，现在侵入往昔、

他乡原是故乡。”李敬泽用李商隐的两句诗形容

这种岁月的穿越：星沉海底当窗见，雨过河源隔

座看。恍兮惚兮，你不知那写诗的人在哪里，他

看着窗外星沉海底，他看着大雨仅在一座之隔掠

过黄河之源。

重返黄河，他说：“22 年过去，我自己也变

了。”

我们每个人都将经历时间的蜕变。从最初

的《河边的日子》，到如今的《上河记》，一个说

走就走的年轻人，渐渐地步入了人生最充实的

盛年。如今的李敬泽，也比当年的自己自信太

多。

行走黄河边，李敬泽用一部《上河记》连接过去和当下

你要去见一见山川，会一会陌生人
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“那次漫游一定程度上确定、标记了后来

的我：对田野、对山河故人、对实际的而不是理

念的人世与人事的持久热情和向往。”

走黄河的过程中，李敬泽一些很有个性的

态度很有意思：比如他说，不想对着长城抒情，

对关羽和杨六郎没兴趣，等等。

这些主观态度，更让我们读到观察者的

主体性，也会让读者接收到信息：这是一个

有意思的真实的人在行走，他有着自己的喜

怒哀乐，他一边走，一边在表达着自己的看

法。

这个外来的行走者，和黄河沿岸的土地、

乡民，构成了一种情绪流淌的互动关系。

旅途中，多的是这样的细节——

“后来就走到了操场。一个男孩看着我，

两个女孩吊在双杠上，也看着我。我向他们

笑，他们也笑。”

书中最动人的章节之一，是关于喊叫水

的。喊叫水，是西海固的两个村庄，一个严重

缺水的小地方。

在干涸到严重缺水的喊叫水，一个姑娘指

着村边一小洼水，坚定地对他说，这水可以

喝。事实上，这水是苦的。

“我看到那姑娘站在河边，穿着松糕鞋、喇

叭裤，她的装束与这个村庄格格不入，她也许

二十岁，也许十七八岁⋯⋯”他这样写道——

“那天我和那姑娘只有这么两句问答，然后我

就灰溜溜地走了，我觉得那姑娘一眼就把我和

我在那一刻所代表的一切都看穿了。”

在《上河记》中，难能可贵的是，李敬泽多

次表达了他真实的内心，他面对土地上的人们

时，自己的那种慌乱和虚弱。

“我甚至不敢面对秦义美的眼睛。我感到

虚弱，我强烈地想做点什么但又觉得我所做的

事令我无地自容。”

“我害怕成为一个施舍者，那是羞耻的，卑

劣的。”这是一位人在旅途的知识分子的情感

和思考。
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