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叶兆言
著名作家，著有中篇系列“秦淮三部曲”，长篇小

说《一九三七年的爱情》《刻骨铭心》及“南京”系

列三部曲等等。

叶兆言住在南京下关。现在住的地方，

对着长江。他天天看长江从脚底下流过，仿

佛时间并没有变过。他说，如果我不在长江

边，可能就不会写这样一个故事。

从《南京人》到《南京传》，从《很久以来》

《刻骨铭心》，再到 2022 年冬的《仪凤之门》，

叶兆言以不同的形式，变着法子讲述他的南

京故事。

活在21世纪的南京人叶兆言，无疑是一

位与南京的时间皱褶最严丝合缝的作家。

《仪凤之门》是一部长篇小说，25万字。

“很多年来，仪凤门都是南京的北大

门。所谓北大门，也就是城市后门。明城墙

有十三个城门，出了仪凤门这后门，是长江

边，官员们北上，军队出征，都要走这个城

门。如果打了胜仗，附近老百姓便会聚集在

这儿，欢迎凯旋将士。不过南京这城市，自

古以来不喜欢打仗，也不太会打仗，打了胜

仗归来的欢乐场景，其实很少的。”

小说停留在 1927 年的春天。男主人公

杨逵的妻子芷歆死于流弹。20多天后，国民

党政府定都南京。就此，一出从晚清到大革命

前夜风云变幻的大戏落下帷幕了。

而主人公杨逵沉浮在南京古都的个体

时代也结束了。他的一生，起于仪凤门，落

于仪凤门。在仪凤门重修完工那一年，他拉

着黄包车与仪菊、芷歆这两代女性相遇，不

远的将来，他一步步成为革命党人，个人感

情与这两个女子剪不断，理还乱。他成为商

界名流，他曾经一起拉车的兄弟，也一一卷

入那个动荡的时代，他们从懵懂少年到风霜

中年的半生，仪凤门见证了他们轰轰烈烈的

人生变奏曲。

人，个体，时代，命运，尽在《仪凤之门》

的见证中。

林语堂曾经写过一部《京华烟云》，那么叶

兆言则写了一部自己的“金陵烟云”。正如评

论家潘凯雄所言，“历史和现实、文化和

物质，多维度刻画南京与南京人的精

神图谱，构成了叶兆言创作的一个重

要标志。”

关于《仪凤之门》,叶兆言没有序，

也没有后记。

“只能说这本书写到了女人如何

给男人力量，写到了爱和不爱如何转

换，革命如何发生，财富如何创造，理

想如何破灭，历史怎么被改写。”叶兆

言这样说。

作为写长篇小说的标杆型作家，叶兆言

是实践派。

写，不停止写。写作，是叶兆言最纯粹

的姿势，也是最多的乐趣。他总是对向他取

经的后辈们说，写小说，你就是要多写，要不

停地写。这样，才能越写越好。

“我眼下就沉浸在当代生活的写作中。”

叶兆言有点痴地说。

新的一年来了，“历史是不重要的，重要

的是人。”叶兆言的话，掷地有声。叶兆言的

新年愿望是：健康，无事。

也希望你读完这本《仪凤之门》后，和作

家叶兆言一样，火热地沉浸到当下生活中

去。

本报记者 张瑾华

钱江晚报：写完《仪凤之门》，您计划中必须写

的“南京之书”都完成了吗？我们看到生于五六十

年代的中国作家，对“百年叙事”似乎有一种责任

感和使命感般的自觉和执着，关于南京，您是否已

经通过几本书完成了“百年史书写”？

叶兆言：应该还没有，谈不上责任感和使命

感，就是想写，忍不住要写，写作是冲动和强烈的

欲望。只能这么说，我在写的是一本大书，所有以

后还没写的，都将是这本书的补充。

钱江晚报：写《仪凤之门》，落笔时你在作家意

识上是历史为重，还是人性为重？或者说，写这部

长篇时，您是如何平衡好历史与人这两者的位置？

叶兆言：历史不重要，当然应该是人。历史可

以有不同的解释，不同的挖掘，人性也是。作家更

感兴趣的一定是人性，写人才是小说家最大的热

情所在，小说家真正感兴趣的永远是人，是复杂的

人性。

钱江晚报：小说中的爱情，杨逵对芷歆，从爱

到不怎么爱，到重新发现爱；杨逵对仪菊，随着仪

菊的老去，似乎爱也消退了。这些爱情的描写，是

否代表了您个人对男女关系某种此消彼长的看

法？在您看来，爱情是否是一种特别复杂的内心

活动？

叶兆言：爱情是一个说不清楚的东西，因为说

不清楚，小说家便不自量力一直在说，在喋喋不

休。爱情当然会有一种特别复杂的内心活动，这

是不容怀疑的，不同的人，会有不同的内心。人的

心脏不大，可是内心的活动却是无限大。

钱江晚报：我觉得书中的底层社会您写得特

别好，每个人物都很生动，比如炳哥、铁梅、阿二、

水根等等。看某些桥段时，以为在读新武侠小说，

有时候又觉得很像《水浒传》。您是如何把握这些

底层老百姓身上的江湖气的？

叶兆言：这可能与平时的阅读准备有关，人性

是复杂的，江湖气和草莽气，这些都是很有趣的东

西。写作有时候为什么会感到快乐，会觉得很有

意思，就是因为在写作中，自己能和这些三教九流

人物在历史的时空中对话，在文字的空隙里共存。

钱江晚报：老舍写过著名的《骆驼祥子》，您书

中也写了一群“祥子”，杨逵他们比“祥子”幸运多

了。为什么您选择了人力车夫为一部历史小说的

主角？书中的车夫们有原型吗？

叶兆言：坦白说没有原型，也不能说是特别了

解。作家要感谢想象力，是想象力帮助了我们，是

想象力让我们有了飞翔的翅膀。事实上，不仅写

作是这样，阅读也是这样。没有想象力，阅读也会

是困难的。

钱江晚报：说说《仪凤之门》中的铁梅，她是南

京下关的底层妇女。这个边缘人物身上似乎同时

有正与邪，善良和狡黠，她穿梭于各种男性中毫无

压力，生命力强大又旺盛。您的笔下是怎么跑出

来这么一位既像潘金莲又像阿庆嫂的女性的？

叶兆言：这个我没办法回答，从文学形象说，

潘金莲和阿庆嫂都是非常成功的，如果我写的人

物有那么点像，那应该算是表扬了，谢谢。

钱江晚报：“好像见惯了乱世，习惯了醉生梦

死，耳朵里都听到隆隆的枪炮声了，依然是该吃就

叶兆言更新“南京书写”，《仪凤之门》是一部草莽英雄的心灵史

好小说，必然需要读者的参与
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吃，能玩就玩”，在您看来，南京人身上有这样

一个地域性格吗？南京人跟江南其他地域的

人有什么不同？

叶兆言：其实没有什么太大的不一样。人

和人都是一样的，同时，又都是不一样的。小

说家要做的，就是把这些一样和不一样，鲜活

地写出来。

钱江晚报：您创造了杨逵这样的金陵人

物，他似乎是一个另类的革命党人。您怎么评

价历史烟尘中，这么个有些复杂的人物？

叶兆言：我更想知道别人是怎么看，我的

任务是把杨逵这个人物写出来，写活，然后让

读者去评判，好的小说是需要读者参与的。

钱江晚报：我们梳理一下时间线的话，《仪

凤之门》从1907年写到1927年，您又写了《1937

年的爱情》，后来的长篇一路从上世纪五六十

年代写到八十年代。您是一个南京通，那对

2000 年以来的南京，有写一部长篇的欲望吗？

比如说，南京作为一个外来人口聚居地的新城

市方面的题材？

叶兆言：当然是有。我眼下就沉浸在当代

生活的写作中，正在火热中。

钱江晚报：您坦言自己没有想明白很多

事，比如爱情。一个作家，对没有想明白的事

也可以写吗？这种“不明白”是否会影响到小

说中人物的“不明白”？比如杨逵，我觉得似乎

没有说清楚，他怎么就成革命党人了，他的内

心逻辑似乎有些模糊？是否可以说，在一个大

时代里，很多人的选择具有偶然性？正是偶然

性构成了命运交响曲？

叶兆言：你说得对，确实没有说清楚，有些

模糊，我把这些留给读者了，希望读者能让这些

东西变得清晰起来，希望读者自己能想清楚。

钱江晚报：您在上海书展的新书首发式上

说了一句话，您说“越是世界的才是真正地方

的”，那么《仪凤之门》的故事如果抽离了南京，

移植到世界上的另一个角落，它能够成立吗？

叶兆言：完全成立。
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