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小时记者帮

□顾艳（杭州人，旅美作家）

看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发

一想到回国不再需要做任何疫情检

测，心里充满欣喜和感恩。

疫情时，我曾好几次想回杭州却未能

如愿。如同笼子里的鸟，我终于等到了放

飞的时刻。与此同时，正好2023年欢欢喜

喜地朝我奔来，让我看到了新年的曙光，心

里所有对疫情的抱怨和愁眉苦脸，顿时烟

消云散。

我开始盘算着回国的日子，选择航班，

预订机票，那份期盼让我喜形于色。

已经三年多没回杭州，我心里想去的

地方、想吃的家乡菜太多了。

最先想去朋友开的理发店，做一个漂

亮的发型。在美国虽然烫过发，但价钱贵，

还没有一次称心如意的，我就索性留着一

溜儿直发。然而随着年龄的增长，头发越

来越少，烫一个适合我脸型的发型成了我

的梦想。

我梦想自己有一头漂亮的卷发，与朋

友一起去九溪十八涧。那里两岸峭壁对

峙，峰峦苍翠，溪水在峡谷之中曲折回旋、

琮琮流去的意境，没有虚空与浮躁。

我还想去曾经每周都去的西子湖畔，

坐一坐久违了的西湖船，看看那三个小小

的石塔，在旷世缄默中蕴藏着万语千言，在

没有云翳遮蔽的青空时，月辉是如何从它

小小的孔里游出美人鱼来的？

还有窈窕伫立在宝石山上的保俶塔，

虽说是西湖的眼睛，可谁知道它一千多年

前，吴越王因担心战火纷争使生民涂炭，不

远万里亲自去开封纳贡却被软禁回不得家

来，宰相吴延爽为求平安而造的此塔。

听说杭州有越来越多的酒吧，小小的

咖啡店，我曾梦想拥有一家酒吧，开在许多

街道包围着的城市中心，街心花园散发出

古老芬芳的气息。倘若你在黑暗中感到迷

惘孤独时就走进来，幽幽灯光下，美酒的名

字像鲜花与荆棘那样伸长着它们的枝杆，

填满了空间容器，使那些形状各异的手，在

不同场景中举起酒杯，恢复着现实中的激

情。

因此回杭州令我最兴奋的是约朋友去

泡吧，感受青春，品味浓浓故乡味道的酒吧

文化。

我的邻居女教授，得知我将飞回杭州

去，托我买块杭州丝绸布料，准备做条中国

旗袍裙。

杭州丝绸专门有一条街，叫做丝绸

城。它坐落在鲁迅、郁达夫、徐志摩等曾经

就读和任教过的杭州高级中学旁。杭州是

丝绸之路的源头之一，属海上丝绸这一线。

杭州丝绸早就走出国门，与印度、埃及等世

界上最古老的文明发祥国家联合起来进行

文化交流了。其实丝绸城里，现成的大小

旗袍和其他成衣应有尽有。只不过邻居需

要穿得合身，显现出气质来；以示2023年我

从中国带给她吉祥、好运与平安！

说实在，我在美国泡得最多的是图书

馆，却在图书馆里很少能看到中文书。此

趟回国，逛书店买自己想买的书的心愿，如

同新年曙光般照耀着我，让我内心洋溢着

喜悦和憧憬。某个晚上，我朦朦胧胧地做

着一个飞翔的梦。我飞啊飞啊，飞过大海

与高山，飞到故乡杭州时，正好握住了

2023 年的第一缕阳光。我激动得热泪盈

眶，忽然明白了从前所有的虚无和孤寂，以

及种种的不容易都流逝在过程中了。过程

与时光一样无限，而生命是有限的。

新年的曙光

□朱光明（新杭州人）□朱光明（新杭州人）

在古代，元旦这天，文人要试笔的，

写几个字或者写诗作文。

生活在元末明初的新杭州人张昱就

写过一首这样的诗歌。张昱是一位著名

的诗人，老家是江西庐陵的，后来把家搬

到了西湖边的寿安坊，也就是现在的官

巷口附近。

张昱的名气有多大呢？

他的文集中有一首诗《城南武威楼

成，守帅余廷心自安庆使人索诗》无形中

透露了一则讯息。廷心是诗坛大佬余阙

的字。连诗坛领袖都向他索要诗歌，可

见张昱的诗歌名重一时。他在诗歌里用

“自来名将出名儒”也赞扬了余阙是儒

将。他的诗歌写成之后，在杭州城立马

就传开了，成为文化圈里的热门话题。

瞿佑《归田诗话》谈到他的诗歌，用

了一句精辟的话来评价，那就是“多为杭

人传诵”，足见杭州人对其诗歌的喜爱。

在元旦这一天，张昱也磨好墨，铺好

纸张，回首过往，拿起毛笔一挥而就，写

了一首诗歌，名字也懒得取了，直接题曰

《元旦试笔》，简单直白，自然形象。写完

后，他抚今追昔，动情地吟唱起来：

鸣 玉 趋 朝 已 不 堪 ，白 头 早 赐 老 江

南。从心所欲过八十，屈指可谈无二三。

献 岁 屠 苏 增 甲 子 ，发 春 萱 草 愿 宜

男。儿扶拜答乡人处，只诵犹龙惟老聃。

对于一个年过八十的老诗人来说，

早已看淡了人生的浮沉。

他早年在杭州做过低级官员，也曾

踌躇满志，蹉跎半生，后来慢慢地看开

了，走向了人生的新境界。

“白头早赐老江南”里面有一个故

事，颇有意味。明初，太祖朱元璋征召四

方文士，招揽人才，张昱也被推荐到了京

城金陵。朱元璋看到他这么大一把年

纪，怜悯他的不容易，说：“可闲矣！”朝廷

赏赐他一些东西，便打发他回杭州了。

他也干脆取了一个号，自称可闲老人，文

集也叫《可闲老人集》，大有“奉旨填词柳

三变”的况味。

他在西湖边的隐居生活过得有滋有

味，曾写过《谩游》一诗，讲述隐居西湖边

的惬意生活，即——

甚 矣 吾 衰 百 念 慵 ，花 间 时 一 复 支

筇。邦人幸尔不予鄙，儿子乐然为我

从。载酒有时寻古寺，看云终日对孤

峰。林家湖上都能说，二十馀年老醉翁。

和张昱热爱西湖一样，土生土长的

白珽也爱西湖到了骨子里，隐居在栖霞

岭下，看云卷云舒，忧天下苍生。他在宋

末便有名气，为艺术而艺术，以诗歌为生

命，和同乡的仇远一起，被称为“仇白”，

临死前特地嘱咐儿子，墓碑上题“西湖诗

人白珽之墓”，其他的字一个都不要写。

这是真正把自己当成西湖之子的诗人，

他对西湖的爱无以言表。

和张、白二人一样，由于种种机缘，

我也卜居杭州多年，生活、工作于西湖之

畔，走的路或许也是当年张昱、白珽等人

走过的。

当然，来过西湖的还有很多大诗人，

比如白居易、苏东坡、杨万里、陆游等人，

他们已多次被人们提及。而小人物，或

者说普通的人家，却没有得到多少关

注。今人寻访诗人旧迹，也多半不会想

到他们，更不会去寻找他们生活的遗迹

了。其实，小人物也有丰富的生活、复杂

的感情、动人的历史。在历史的长河中，

我们大多都是这样不起眼的小人物。多

年后，随着时间的走过，而告别这个时

代。或许，不会有人记起曾经有这么一

个人物来过。

湖滨晴雨赏过，孤山去过，曲院风荷

到过，天空的流云也看过。不少诗人谈

到的，我基本都体验过了。经过三年的

疫情，我更深刻地感受到了西湖的美。

她是古老的，又是年轻的。

读曹聚仁的《我与我的世界》，他谈

到“直到在上海尘嚣中混了五年，重回杭

州，才领会得湖光山色，自有佳趣”。这

句话对我触动很大。

曹聚仁可能现在知道得也不多了。

他之前在浙江一师学习的时候，没有深

刻感受到西湖的美，离开一段时间再回

来，真切地发现了不经意的美，平湖秋

月、三潭印月等都时不时以美梦的形式

进入记忆。

这三年来，我先后到过多地，或是参

与疫情防控，或是挂职锻炼，每次回杭州

看到西湖，我总能感受到生命的坚韧与

顽强。每来一次，对西湖的热爱就多一

分。

而每次带娃来西湖，随着小朋友的

眼光，总能发现一些平常不太容易注意

到的美。感谢他带我发现了未知的西

湖，探秘西湖，让人走向历史的深处。

有一段时间，家中的小朋友特别热

爱登城隍阁，连续三个周末都带他去城

隍阁。他不喜欢坐电梯，而是一个台阶

一个台阶地走上去，每走上一个台阶，他

就很兴奋，再走第二个台阶也更有动力

了，一直走到最上面，可以看到西湖尽在

眼前，视野是何等开阔！跟着他，我也体

验了坐电梯所难以找到的乐趣。古人讲

三人行必有我师，其实两个人就足够了。

今年的梅花开得格外迟，我多次去

植物园、灵峰，都没有看到绽放的梅花。

前些日子，在穿越植物园到灵峰的路上，

看到梅树上有鹅黄的花，脑海中浮现出

方孝孺所写的《见梅》，“寒梅冻后放幽

姿，何事今年花较迟。昨日途中春意到，

溪头才见两三枝”。走近一看，原来是橘

子皮做成的梅花形状，别说还真像。不

知是哪位雅人所放，或许也是来此寻梅

者。再向前数步，看到前方有纹样的图

案，远观以为是导览图，走近一看原来是

刻的梅花图。不禁惊叹造园者的匠心和

巧思，或许正是担心大家寻梅不遇，遂以

此梅花图相慰。姑且称此行为寻梅记

吧！其实，人生的很多事情，有的时候，

看似山重水复疑无路，或许过段时日就

柳暗花明又一村了。

日子总在不经意之间就流逝了。

2023年的元旦又到了。如同寻梅一

样，对于新的一年，不敢有太多的奢望，

也不能没有期待。如同方孝孺所说的那

样“清香传得天心在，未许寻常草木知”，

梅花如此，人亦如此。希望能像梅花一

样，保持自己的“天心”，认认真真、踏踏

实实地度过每一天。也真诚地期望家人

健康平安，小朋友茁壮成长，每一次的付

出都能得到相应的提升。更希望疫情早

日结束，恢复热闹的生活场景。我相信，

新的一年，这些朴素的愿望总能实现，如

期而来。
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