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小时记者帮

□章安君（浙江省作协会员）

看好文，写好文，来这里

陈骥

你写，我来发

我以 前 是 不 太 喜 欢 养 花 赏 花 的 ，以

为培养那艳丽的花朵，费力劳神，而花朵

短暂的一显，不过是一种镜花水月的幻觉

而已。

记得多年前，和肺癌苦苦搏斗了两年的

老父忽然去世，万里悲风，我心中的枝头飘着

一片片秋叶，我整日地狂思，追忆老父点点滴

滴的心灵记忆，连续几个月的严重失眠，我开

始安排每天登山计划，想在那松涛劲草中找

到人生平衡。

在西山的古道中，千万株古松苍茫凝翠，

松果轻轻地掉下来，石径牵着我漫无目的地

行走，忽然一声喝彩从丹田中飞出，如玄鸟投

林般，前面猛然溅起的一片红霞，呵，是红梅

开了!

在这阴云层层中，大地上早已经群芳泯

灭、千卉为泥，但是这寒风中唯一的花朵，

纵横着、跳跃着，以一种无畏昂扬的姿态。

这多么令人惊心。红梅如此灿烂，它甚至

不借助一片绿叶的呵护扶持，只凭着那铁

骨 ，在 枝 头 开 着 一 树 热 血 和 一 树 浩 荡 西

风。在这样寒风刺骨的季节里，我想红梅

花开绝不是美人悠然的独步，而是侠客风

潇潇的壮行。

几天后一场大雪袭来，千山白茫茫的如

此孤寂，我踩着深雪，又去看梅，一枝枝梅

花的枝干包裹上了水晶般的冰层，薄如蝉

翼的红梅丝毫没有冻折，那一根根金黄的

花蕊依然是那么生机勃勃，这是怎样的生

命斗志啊，愈冻愈强，愈冻愈艳。历代虽有

各种梅花谱，但梅花的精气神又该去怎样

渲染?

说来有缘，离我处二十公里的开化县城

郊外张村，这里曾住着我的宋朝老乡张道洽

先生，他便是历史上大名鼎鼎的梅痴，又号梅

花诗人。北宋诗人林逋，晚年隐居杭州西湖，

过着所谓的“梅妻鹤子”的清闲日子，很被一

些知识分子所推崇。他的咏梅诗更被捧到天

上，似成千古绝唱，无人能企及了，但王十朋

慕名去读他的集子，发现他的咏梅诗并不多，

只有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一

首为佳而已，而张道洽写有梅花诗300余首，

可谓写梅专业户，这在中国古代诗坛，堪称绝

对的写梅花牛人了。他的梅花诗被后代文人

墨客所赞颂，请看他的诗作：“不与百花竞，春

风蓦地生，故将天下白，独向雪中清。”还有

《岭梅》，“到处皆诗境，随时有物华。应酬都

不暇，一岭是梅花。”

梅花，这不屈的生命之花，在我心中如此

汹涌，我想起了老父亲在最后的生命时光里，

癌细胞四处扩散，但他没有发出一声痛苦呻

吟，虽然从他那紧锁的眉头，我们全家体会

到他是多么的痛苦。他拒绝打止痛针，他认

为打此针会把头脑搞糊涂。腰部的痛苦使

他不能卧床，他竟站立着吊液体，每天长达

十余小时，这哪像是八十六岁的老汉，这分

明是寒风中的老梅啊。在这惨烈的人患大

战中，我深深体会到什么是一个老新四军身

经百战硬朗的风格，我想世上万事万物，只

有在风刀霜剑、十面埋伏的围困中，才能显

现一种品格。

所有的生命，也只有通过那无情的淬火，

才能印证一种过硬的品质，而一朵朵红色

的梅花，就是一朵朵咯血的思念，生存不

易，生活多艰，大地给世人预设了一道道艰

难之坎，但总在梅花冲锋斗雪的精神中黯

然消散；万木凋零、百花齐暗，但梅花特有

的信念，会是芸芸众生突破严寒走向春天的

动力。

爱梅说爱梅说

□牧林铨（浙江省作协会员）

1857 年的一个冬日, 毕秀姑降生

于余杭仓前的毕家塘。当时的毕家塘

只是一个四五十户人家的小村落，可周

遭清水幽幽、绿荫环绕。

自古红颜多薄命，毕秀姑幼年丧父

（生父毕承祥），其母王氏后改嫁喻敬

天。毕秀姑后去葛家当童养媳。同治

十一年三月，十七岁的毕秀姑与二十八

岁的豆腐店伙计葛品连成婚。葛品连

既粗又丑，自然免不了一些闲言碎语：

一朵鲜花插在牛粪上。

毕秀姑天生秀丽，虽无钱施粉黛，

可浑身洋溢着清纯气息，尤妙在肌肤莹

彻，可谓是修身绣玉。平日里又喜穿白

色上衣，下着绿色裤子，望去尤如一株

白菜，故有“小白菜”之雅号。有年仓

前的龙舟会，余杭赶来观龙舟的浪子们

见到小白菜如此标致，追哄得人群沸反

盈天，自此后这个腼腆女子更少出门

了。是有人生疑窦，穷家僻舍人家怎生

得出如此出脱的人来。自有人说这一

域曾是太平军攻余杭城时，守军在阵前

铺下笔杆，攻城的马匹踩在笔杆上纷纷

跌倒，造成太平军兵败失利，至今老余

杭处尚有笔杆滩之说。兴许是逃难官

宦绅士留下后裔，也有毕秀姑原生于南

京一说。

葛品连的继父沈体仁是个木匠，曾

给余杭杨乃武家干过活，由继父出面央

求杨乃武租了县衙前的两间空屋，从此

小白菜成了杨家的房客。杨乃武家道

殷实，杨乃武祖父辈可谓中兴，杨乃武

祖父生有十子，分家业时各得金碗一

只、金筷一双。杨乃武二十中秀才，三

十一中举人，数余杭一枝笔。大有解衣

读《离骚》，磅礴著文章，春风得意之

势。那些浪荡轻浮年少，哪能上杨家打

诨，可古今小人一个样，自己要不到的

便谤讥于人，自然闹出了“羊吃白菜”

的谣言。

倒是知县刘锡彤的儿子刘子翰依仗

权势，叫人以绣花为名把小白菜骗出来，

用药迷倒小白菜，而后将她奸污了。

自古桀骛多灾难，文人才子多不

幸，可这个杨乃武桀也桀得够酷的，甚

至连浙江学使胡瑞澜大堂上也会与其

顶撞起来。

其实余杭知县刘锡彤与杨乃武早

就结怨。一次杨乃武乘船外出，船行至

余杭东门外“文昌阁”时，适逢刘知县来

余杭上任，官船上大叫民船让开，谁知

这个杨乃武不但不让，竟还躺在船舱

里。那边官船仍大叫让路，此时杨乃武

跳将起来，立于船头，大吼道：“我是新

科举人杨乃武，我家有一双金筷子，若

要打官司，我只需化一双筷子就能打

赢。”说完，杨乃武又进舱躺着。官船内

有人告知刘知县道，杨家是如何之势，

杨乃武是如此之才，刘知县只得让杨乃

武船先行，也因此在刘锡彤心中埋下夙

怨。

至于要把如此号称“清末四大奇

案”之一杨案逆袭，主观上得力于杨乃

武胞姐杨淑英和贤妻詹翠凤（续妻）两

度上京告状；客观上迫于民间申报的舆

论，翁同和等力谏慈禧借“振刷纲纪”，

内中包括打击异己，否则能为一个小小

举人罢免百余官员？杨案定夺：小白菜

是畏刑诬攀，与杨乃武并无私情，但属

男女混杂，判杖八十，方行开释。晚清

这杨案，始于 1873 年，至 1876 年而审

清，历时四年。

四指 落 残 的 小 白 莱 从 京 城 回 来

后，婆家蔑视，杨家仇恨，乡痞嘲笑，

地保训斥，均视之“祸水”。又家徒四

壁，万念俱灰，小白菜思前顾后，唯有

斩断红尘。毕秀姑与邻里们说：“这就

是命。”

对大多数人而言，生活的变化是缓

慢的，今天和昨天似乎没什么不同。命

运往往就是如此：有的人事事不顺，有

的人一顺百顺。于是那年六月十九日，

观音菩萨成道的日子，在邻里董高氏、

郁氏等余杭镇上十七位大嫂的护送下，

小白菜去南门外准提庵（今中南村木竹

路处）削发为尼。然身在佛门中的小白

菜思亲之情不泯，每年清明都回毕家塘

祭扫父母之墓，也数度为丈夫上坟，杨

乃武妻去世，毕秀姑手提两串银锭前去

吊唁。

毕秀姑法名慧定，木鱼蒲团中度过

了五十个春秋，于 1830 年圆寂，法寿七

十有四。余杭镇上董润卿为首的东南

义社及姚锡和等绅士议定，将她安葬于

大东门外文昌阁附近小青庙处。其用

意是：这里曾是余杭上杭城官道，惹人

显眼。二是小青庙旁原有七棵青松，这

七棵青松，也有个来历。有位店主外出

收账时随带一狗，那店主回家后，发现

狗、账册俱失，等店主再找到那狗时，那

狗已饿死，狗尸下正是那账册，主人便

义葬那犬，并种上七棵青松。将小白菜

葬于此，也许出于对她灵魂的慰藉吧！

坟塔由六块青石板拼缀而成，后被毁。

1985年余杭镇政府在安乐山东麓，按原

样重修小白菜墓穴，现墓内只有小白菜

圆寂时的那口缸。

出余杭西安山村的杨乃武墓倒是

原葬的，现墓前立有两碑：一块是安山

村等 6 单位联立的“杨乃武之墓”新碑，

一块毁于“文革”，后从村民周齐生家寻

来胶合而成的是原墓碑。

杨乃武平反后，为报答《申报》仗

义，曾去《申报》当了一段时间编辑，后

回故土养蚕，杨记蚕种倒是那时这一

域 名 优 产 品 。 从 原 杨 乃 武 墓 迹 象 来

看，杨家已家道中落了（现墓是当地政

府经过修缮，辟成旅游点）。老虎虽倒

可不肯息其威，有次老余杭来一戏班

子，明已挂出《杨乃武与小白菜》戏牌，

杨家硬要班头来杨家放过炮仗，供奉

过祖宗后方可上演。无独有偶，也有

钱氏后裔不看《杨案》影视剧的，因剧

景中那毒药是钱氏药铺卖的，且药铺

老 板 死 于 恶 病 。 杨 乃 武 生 有 一 子 一

女，子杨桐卿意欲出家，后经家人劝解

方息。后杨桐卿已精神失常，常在家

把头发装束成道士相。杨桐卿生有两

子一女，长子宪章，次子廷章。宪章后

人在余杭地区。次子廷章娶杭城一富

家女，就在新郎新娘回门之时，其岳父

要廷章也不要回杨家，因杨桐卿反对，

后廷章也不娶，遂无后嗣。杨乃武之

女杨浚去了金华，据说她后代仍分布

在浙江，也有的在海外。

世局鼎沸，嚣嚣百年，一代红颜终

成了余杭风韵传奇人物，这个故事如汤

汤白水，仍将流传。

杨乃武与小白菜的故事
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