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北纬 53 度，漠河，中国最北方的一座小城。这

座白雪茫茫的小城自带一种遗世独立的特殊气质，

每年冰冻期长达7个月。

零下 53 度，这是今年冬天漠河的最低温，也是

有记录中国最低气温的历史极值。零下 53 度有多

冷？有南方网友说，“家里的冰箱都没这么冷过”，也

有网友调侃，“像极了《三体》中的末世极寒”。

这里有一个中国最北的快递站。

北纬53度，零下53度，他在漠河送快递。

被针扎一样的寒气，直逼骨子里；打完电话，手机就要放保温袋里热一下

零下53℃，他在漠河送快递
本报记者 蓝震

零下41℃的凌晨3点
他说“回温了，早点干活”

1 月 27 日，大年初六。凌晨 3 点 23 分，董晓强

发了一条朋友圈：回温了，早点干活。下面配了张

图，是零下41摄氏度实时气温截图。

把自己裹得严严实实的董晓强，走出仓库口，像

是走进了个大冰窖，被针扎一样的寒气，直逼骨子

里。

1973 年出生的董晓强，老家内蒙古甘河镇。

1987 年的“5·6 大兴安岭特大森林火灾”几乎烧毁

了漠河城镇。第二年，董晓强跟随父母来到了这

里。父亲主要负责为重建工程画图纸，母亲开始做

起了啤酒生意。自此，一家人扎根中国最北县城。

20多年来，继承了啤酒生意的董晓强跑遍了漠

河的角角落落。2019 年 6 月底，把生意交代给儿子

后，他总觉得自己不能闲着，于是成了菜鸟漠河极北

驿站的站长。目前，他和手下的五名快递员一起，每

天送2000余件快递。

“和我一起干活的这些兄弟，都挺不容易的。有

个快递员，当年一次事故中头部受伤，现在顶着一个

‘塑料脑壳’在干活。”当过四年兵的董晓强，也想让

忙碌了一整年的员工们多休息几天，但看着仓库里

堆放着数千个包裹，还是不安心。

“我正月初三初四就提前给他们打电话：咱初六

一定得上班，要把这些货分掉，顾客着急啊。”董晓强

说，最后来了 3 个快递员，4 个客服人员。他又把儿

子叫来，还有两个战友，10来个人吭哧忙了一天，把

3000多个包裹分拣好。

李军是大年初三接到董晓强电话的，他二话不

说，准时到岗。今年 52 岁的李军，是土生土长的漠

河人。从乡下搬到县城后，为了谋生，5 年前他开始

做快递员。“干我们这一行的，习惯了全年无休，正月

里人家可以休息，但咱不能把包裹一直压在仓库。”

正月初六清晨 5 点，老李深一脚浅一脚走在零

下 40 多度的漠河大街上，花了 35 分钟才从家中走

到仓库，“冻得眼睛都睁不开，睫毛沾满了雪花，手也

冻得抓不住东西。”

怕手机被冻成砖块
有小哥把手机放在腋窝下

漠河的人口稀少，在快递员人数有限的情况下，

每个人就要负责一大片区域，路上要花很多时间。

正月初六这一天，董晓强一直在赶路。从上午

一直到晚上，记者多次电话联系，他不是在送快递，

就在送快递的路上。直到晚上 9 点多，他才空下来

给记者回了个长电话。

“刚刚吃了碗母亲烧的面条，从凌晨 3 点起来，

一直干到现在没歇过。”瘫坐在暖气房里的董晓强，

算了一天的里程数，“跑了335公里”。

董晓强负责整个漠河菜鸟驿站的快递分流，还

兼顾中通业务。为节省成本，天气回暖时（其实也有

零下二三十度），就派电动三轮车上阵，但零下四五

十度的气温，连喝负 35 号柴油的柴油车都罢工了。

为了正月初六如期开工，董晓强特意借来一辆面包

汽车。

受低温影响，漠河市区出现冰雾现象，董晓强说

他开车出门送快递，白天都要开着大灯，“我们这里

把这种天气叫‘冒白烟’，能见度低。”

在极寒天送快递，除了保障交通工具外，手机

更得护好。“在室外打五六个电话，直接冻成砖头，

所以我们每打完一个，就放在保温袋里热一下。”

董晓强说，有时兄弟们没带保温袋，就用最土的办

法，把手机搁在胳肢窝下，内衬缝一个小兜，刚好

放下手机。

在零下四五十度的极寒天送快递，绝对是挑

战。董晓强形容像针扎一样，像玩游戏被魔法攻击

了一样，“那种冷从骨子里往外透，哪儿都冷。”

一个包裹
拉近了世界，也拉近了人心

从小在漠河长大的作家迟子建这样写道：“小的

时候在故乡生活，认定世界就是北极村那样大，成人

后到过许多地方，见过许多人，看过了许多风景，回

过头想想，世界还是那么大，它只是一个小小的北极

村。”

因为一个个快递，让这个中国最北的小县城与

世界联系在了一起。“疫情三年，快递量一点没有少，

反倒让很多村民学会了使用上网，动动手指，远在你

们浙江义乌的小商品就买到家了。”明华是漠河一家

物流点的工作人员，“尤其过去这一年，大米、白面啥

的，很多漠河人会选择在网上购买。”

接手驿站这三年，有一件事董晓强触动很深，也

让他对快递物流有了不一样的理解。2021 年 3 月，

漠河仍是满地冰雪，他接到一个紧急电话，一个中年

男子给在老家兴安镇母亲买了治哮喘的药，因疫情

无法回家的他恳请董晓强帮送给急需用药的母亲。

兴安镇离漠河县城约200公里，因路途远、单量

少、成本高，没有单独设置快递点。接到电话，军人

作风的董晓强四处协调，想办法拿到疫情期间最宝

贵的“路条”，不顾风雪大、路途远，开车上路，把药送

上门。一来一回，大半天时间就没了。这次风雪送

药的经历，也让董晓强做了个决定：他几次找县上的

客运站负责人，谈妥用客运站的班车每天帮兴安镇

的用户带快递。所有的费用，董晓强都是自己掏

钱。这样的模式，董晓强把它复制在了北红村、洛古

河村等地，让再偏远的地方，也能收寄快递。

干着最苦最累的活，但乐观的李军认为“这是件

有意义的事业”，因为“我们送的不止是包裹，还有温

暖”。

1 月 29 日，接到记者电话时，李军刚忙完一个

上午的派件。“这两天天气回暖了，电动三轮车也好

使，能送的包裹都尽快送出去。”让李军欣喜的是，这

个春节比前两年热闹多了，出门碰到大家也会问声

好，有些客户还会热情相邀回屋子里暖和暖和，“一

个包裹，拉近了世界，也拉近了人心。有时他们说几

句感谢话，挺暖心窝的。”

2023 年 1 月 22 日，黑龙江漠河市最低气温达到

零下 53 度，突破漠河乃至全国最低气温的历史极

值。查阅气象历史，上一次接近这个气温的，同样发

生在漠河，是1969年冬天，零下52.3。

零下四五十度的漠河有多冷？漠河市融媒体中

心同行给记者发来了两段小视频，效果更为直观。

其中一个冻梨碎板砖实验：一个东北大冻梨，一

块普通的板砖，互相碰撞，冻梨安然无恙，板砖碎了。

关于极寒天气的形成原因，黑龙江省气象台首

席预报员张桂华介绍，主要是因为大陆冷高压主体

势力强大，其中心强度最大时达到1062.5百帕，历史

同期少见。大陆冷高压是一个大型反气旋式环流系

统，是冷空气天气系统的“大 BOSS”，也是一个高冷

的“霸道总裁”，所到之处，降温难免，出现寒冷天气

也是理所当然的了。

这个地处祖国最北端的边陲小城，如何测出－

53℃的气温？1 月 29 日，漠河市气象台台长许丽玲

接受了记者的采访。

时间回拨至1月16日。漠河市气象台监测到全

市 9 个台站中，有 8 个台站最低气温降至－40℃以

下。

预报员分析研判未来几日天气，将呈持续性波

动下降趋势，漠河全域将进入极寒状态；并查阅了

1957 年漠河建站以来的所有历史资料，结合大兴安

岭地区极寒天气特征，预报气温将跌至新低。

1 月 22 日 07 时漠河市阿木尔镇劲涛气象站实

测最低温度-53℃，突破我国最低气温历史极值。

果然，1 月 22 日 7 时，漠河市阿木尔镇劲涛气象

站实测最低温度-53℃，创下新低。

“上一次实测出的-52.3℃，是在 1969 年的北极

村气象站实测的，时隔 54 年后，阿木尔镇劲涛气象

站打破了这一纪录。”许丽玲说。

（特别鸣谢黑龙江漠河市融媒体中心提供帮助）

为什么今年的漠河特别冷
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