



# 被针扎一样的寒气,直逼骨子里;打完电话,手机就要放保温袋里热一下 零下53℃,他在漠河送快递

本报记者 蓝震

北纬53度,漠河,中国最北方的一座小城。这座白雪茫茫的小城自带一种遗世独立的特殊气质,每年冰冻期长达7个月。

零下53度,这是今年冬天漠河的最低温,也是有记录中国最低气温的历史极值。零下53度有多冷?有南方网友说,“家里的冰箱都没这么冷过”,也有网友调侃,“像极了《三体》中的末世极寒”。

这里有一个中国最北的快递站。

北纬53度,零下53度,他在漠河送快递。

## 零下41℃的凌晨3点 他说“回温了,早点干活”

1月27日,大年初六。凌晨3点23分,董晓强发了一条朋友圈:回温了,早点干活。下面配了张图,是零下41摄氏度实时气温截图。

把自己裹得严严实实的董晓强,走出仓库口,像是走进了个大冰窖,被针扎一样的寒气,直逼骨子里。

1973年出生的董晓强,老家内蒙古甘河镇。1987年的“5·6大兴安岭特大森林火灾”几乎烧毁了漠河城镇。第二年,董晓强跟随父母来到了这里。父亲主要负责为重建工程画图纸,母亲开始做起了啤酒生意。自此,一家人扎根中国最北县城。

20多年来,继承了啤酒生意的董晓强跑遍了漠河的角角落落。2019年6月底,把生意交给儿子后,他总觉得自己不能闲着,于是成了菜鸟漠河极北驿站的站长。目前,他和手下的五名快递员一起,每天送2000余件快递。

“和我一起干活的这些兄弟,都挺不容易的。有个快递员,当年一次事故中头部受伤,现在顶着一个‘塑料脑壳’在干活。”当过四年兵的董晓强,也想让忙碌了一整年的员工们多休息几天,但看着仓库里堆放着数千个包裹,还是不安心。

“我正月初三初四就提前给他们打电话:咱初六一定得上班,要把这些货分掉,顾客着急啊。”董晓强说,最后来了3个快递员,4个客服人员。他又把儿子叫来,还有两个战友,10来个人吭哧忙了一天,把3000多个包裹分拣好。

李军是大年初三接到董晓强电话的,他二话不说,准时到岗。今年52岁的李军,是土生土长的漠河人。从乡下搬到县城后,为了谋生,5年前他开始做快递员。“干我们这一行的,习惯了全年无休,正月里人家可以休息,但咱不能把包裹一直压在仓库。”

正月初六清晨5点,老李深一脚浅一脚走在零下40多度的漠河大街上,花了35分钟才从家中走到仓库,“冻得眼睛都睁不开,睫毛沾满了雪花,手也冻得抓不住东西。”

## 怕手机被冻成砖块 有小哥把手机放在腋窝下

漠河的人口稀少,在快递员人数有限的情况下,每个人就要负责一大片区域,路上要花很多时间。

正月初六这一天,董晓强一直在赶路。从上午一直到晚上,记者多次电话联系,他不是送快递,就在送快递的路上。直到晚上9点多,他才空下来给记者回了个长电话。

“刚刚吃了碗母亲烧的面条,从凌晨3点起来,一直干到现在没歇过。”瘫坐在暖气房里的董晓强,算了一天的里程数,“跑了335公里”。

董晓强负责整个漠河菜鸟驿站的快递分流,还兼顾中通业务。为节省成本,天气回暖时(其实也有零下二三十度),就派电动三轮车上阵,但零下四五



零下53度,这是今年冬天漠河的最低温。

十度的气温,连喝负35号柴油的柴油车都罢工了。为了正月初六如期开工,董晓强特意借来一辆面包车。

受低温影响,漠河市区出现冰雾现象,董晓强说他开车出门送快递,白天都要开着大灯,“我们这里把这种天气叫‘冒白烟’,能见度低。”

在极寒天送快递,除了保障交通工具外,手机更得护好。“在室外打五六个电话,直接冻成砖头,所以我们每打完一个,就放在保温袋里热一下。”董晓强说,有时兄弟们没带保温袋,就用最土的办法,把手机搁在胳膊窝下,内衬缝一个小兜,刚好放下手机。

在零下四五十度的极寒天送快递,绝对是挑战。董晓强形容像针扎一样,像玩游戏被魔法攻击了一样,“那种冷从骨子里往外透,哪儿都冷。”

## 一个包裹 拉近了世界,也拉近了人心

从小在漠河长大的作家迟子建这样写道:“小的时候在故乡生活,认定世界就是北极村那样大,成人后到过许多地方,见过许多人,看过了许多风景,回过头想想,世界还是那么大,它只是一个小小的北极村。”

因为一个个快递,让这个中国最北的小县城与世界联系在了一起。“疫情三年,快递量一点没有少,反倒让很多村民学会了使用上网,动动手指,远在你们浙江义乌的小商品就买到家了。”明华是漠河一家物流点的工作人员,“尤其过去这一年,大米、白面啥的,很多漠河人会选择在网上购买。”

接手驿站这三年,有一件事董晓强触动很深,也让他对快递物流有了不一样的理解。2021年3月,漠河仍是满地冰雪,他接到一个紧急电话,一个中年男子给在老家兴安镇母亲买了治哮喘的药,因疫情无法回家的他恳请董晓强帮送给急需用药的母亲。

兴安镇离漠河县城约200公里,因路途远、单量少、成本高,没有单独设置快递点。接到电话,军人作风的董晓强四处协调,想办法拿到疫情期间最宝贵的“路条”,不顾风雪大、路途远,开车上路,把药送上门。一来一回,大半天时间就没了。这次风雪送药的经历,也让董晓强做了个决定:他几次找县上的客运站负责人,谈妥用客运站的班车每天帮兴安镇的用户带快递。所有的费用,董晓强都是自己掏钱。这样的模式,董晓强把它复制在了北红村、洛古河村等地,让再偏远的地方,也能收寄快递。

干着最苦最累的活,但乐观的李军认为“这是件有意义的事业”,因为“我们送的不止是包裹,还有温

暖”。

1月29日,接到记者电话时,李军刚忙完一个上午的派件。“这两天天气回暖了,电动三轮车也好使,能送的包裹都尽快送出去。”让李军欣喜的是,这个春节比前两年热闹多了,出门碰到大家也会问声好,有些客户还会热情相邀回屋子里暖和暖和,“一个包裹,拉近了世界,也拉近了人心。有时他们说几句感谢话,挺暖心窝的。”

## 新闻+

### 为什么今年的漠河特别冷

2023年1月22日,黑龙江漠河市最低气温达到零下53度,突破漠河乃至全国最低气温的历史极值。查阅气象历史,上一次接近这个气温的,同样发生在漠河,是1969年冬天,零下52.3。

零下四五十度的漠河有多冷?漠河市融媒体中心同行给记者发来了两段小视频,效果更为直观。

其中一个冻梨碎板砖实验:一个东北大冻梨,一块普通的板砖,互相碰撞,冻梨安然无恙,板砖碎了。

关于极寒天气的形成原因,黑龙江省气象台首席预报员张桂华介绍,主要是因为大陆冷高压主体势力强大,其中心强度最大时达到1062.5百帕,历史同期少见。大陆冷高压是一个大型反气旋式环流系统,是冷空气天气系统的“大BOSS”,也是一个高冷的“霸道总裁”,所到之处,降温难免,出现寒冷天气也是理所当然的了。

这个地处祖国最北端的边陲小城,如何测出一53℃的气温?1月29日,漠河市气象台台长许丽玲接受了记者的采访。

时间回拨至1月16日。漠河市气象台监测到全市9个台站中,有8个台站最低气温降至-40℃以下。

预报员分析研判未来几日天气,将呈持续性波动下降趋势,漠河全域将进入极寒状态;并查阅了1957年漠河建站以来的所有历史资料,结合大兴安岭地区极寒天气特征,预报气温将跌至新低。

1月22日07时漠河市阿木尔镇劲涛气象站实测最低温度-53℃,突破我国最低气温历史极值。

果然,1月22日7时,漠河市阿木尔镇劲涛气象站实测最低温度-53℃,创下新低。

“上一次实测出的-52.3℃,是在1969年的北极村气象站实测的,时隔54年后,阿木尔镇劲涛气象站打破了这一纪录。”许丽玲说。

(特别鸣谢黑龙江漠河市融媒体中心提供帮助)