

在乔叶的长篇小说里,走进当下的新农村 人物都是过客,《宝水》村才是主角



本报记者 张瑾华

去年看了付秀莹的《野望》,新年又看了乔叶的《宝水》,都是写中国当下新农村的。

现在我有观点:不懂中国的乡村,就等于不懂大部分的中国。不懂乡村的逻辑,就等于不懂中国社会整体行事和观念的逻辑。

付秀莹的家乡在河北,她写的是河北乡村。乔叶的故乡在河南,她写的是河南乡村。

两位女作家都是70后,写的乡村小说有相似之处,都以岁时和节气来谋篇布局,都有乡村社会的家长里短。不同的是,《野望》的作者以回娘家的姿态,与她笔下芳村的乡村社会的距离几乎为零;而《宝水》中,作家乔叶更多是以外来旁观者的姿势,身份是提前退休的前媒体记者青萍,来到宝水村,居住在民宿,与当地保持着一种若即若离的关系。

青萍是《宝水》的女主人公,一位丈夫去世后寡居三年的知识女性,因严重失眠症而病退,孩子出国后,想择一乡村休养生息。于是,老友老原就邀请她到自己开了民宿的宝水村暂居,这个村和青萍的故乡福田庄同属一个叫怀川的县。

怀川在哪里?查了一下,原来今天河南省焦作、沁阳、博爱、温县、武陟、修武等市县,在明清两代属怀庆府管辖。

宝水,这个当下的新农村,已然妥妥进入了抖音新时代,以特色乡村的生态,通过更多的媒介平台,呈现在更多的远方客面前。

《宝水》里的人物影影绰绰,川流不息,像水一样漫过又退出,多而散,有点记不住,故事情节也淡。他们基本上都是客体,宝水这个地儿才是小说的真正主角。

《宝水》细节过于密集,密不透风,但一堆细碎后,外人们大致了解了此地的乡村日常,而跟那片乡土有血肉关联的人们,读来会非常亲切,并有代入感。

女主人公青萍的态度也随时间在变。一开始,她不愿意真正进入乡村内部,想继续当旁观者,但最终身不由己。随着与老原渐成恋人,青萍成为乡人眼中“宝水村的女人”。作者才能借青萍的眼睛和心灵,全方位体察宝水方方面面的更多肌理层次。

我似乎看到作者乔叶的态度。她不过度介入宝水人的生活,又不至于冷漠。她试图介入,但发现了自己作为外来闯入者的无力感。所以青萍哭得比宝水村里被家暴的女人香梅更厉害,成了宝水村滑稽的一幕。

这也说明了,自古以来乡村自成一统,在城市化的进程中,乡民们四散各地去打工,人人刷着快手抖音,打着微信电话,但只要回到这里,乡村法则依然是顽固的,有生命力的。当下新农村的建设如火如荼,但有些东西很难改变。

小说中,作者乔叶替弱势一方的女子香梅狠狠出了一口恶气,以暴制暴,结束了漫长的被施暴的生涯,依然还是以最原始的法则。乔叶一边在呼唤现代文明进入乡村社会,暗示女性要解放,还得靠女性自己,另一边,可能也是在表达对乡村陋俗的无可奈何。

乔叶有一个观点:她想表达乡村的变和常,变就是新的东西,新时代背景下各种新的元素,包括新的社会力量,比如乡建专家、支教的大学生等等,还有村民自己情感伦理道德层面的变化;但也有常的一面,这个常不仅是四时风物,也有这块土地上多少年以来的传统伦理道德,或者一些规则、秩序以及难以言明的东西。

乔叶是一位温柔的批评者。她坦言,“我更想呈现的是一个切片。一年的时光对一个有几百年历史的乡村来说,特别短暂。

这一年的切片,就是当下时代背景下的一个切片,里面有很多嘈杂的声音。在小说中,青萍更多的是在看、在观察,带着自身的记忆和经验,重新理解中国当下的新农村,甚至理解她自己的家庭和人生,她也从中获得了力量,就是这样。”



乔叶 1972年生,著有《最慢的是活着》等多部作品,曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等多个奖项。

全民悦读



张瑾华

多吃几本书



来阅读我的更多文章吧

中国体育彩票浙江省20选5第23046期开奖公告

开奖日期:2023年2月25日
本期销售金额:154,120元
本期开奖号码:08 10 13 15 17
本期出球顺序:17 08 10 15 13

| 奖级 | 本地中奖注数 | 单注奖金 |
|-----|--------|--------|
| 一等奖 | 6注 | 4,364元 |
| 二等奖 | 440注 | 50元 |
| 三等奖 | 5,466注 | 5元 |

0.00元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2023年4月26日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票排列3(浙江省)第23046期开奖公告

开奖日期:2023年2月25日
本期全国销售金额:46,143,718元,本省(区、市)销售金额:3,470,192元
本期开奖号码:8 8 5

| 投注方式 | 全国中奖注数 | 本地中奖注数 | 单注奖金 |
|------|---------|--------|--------|
| 直选 | 9,694注 | 686注 | 1,040元 |
| 组选3 | 16,926注 | 904注 | 346元 |
| 组选6 | 0注 | 0注 | 173元 |

18,720,892.40元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2023年4月26日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票排列5第23046期开奖公告

开奖日期:2023年2月25日
本期全国销售金额:19,455,122元
本期开奖号码:8 8 5 7 3

| 奖级 | 中奖注数 | 单注奖金 | 应派奖金合计 |
|-----|------|----------|------------|
| 一等奖 | 74注 | 100,000元 | 7,400,000元 |
| 合计 | 74注 | -- | 7,400,000元 |

181,703,163.36元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2023年4月26日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票超级大乐透第23020期开奖公告

开奖日期:2023年2月25日
本期全国销售金额:323,977,748元
本期使用第3套摇奖球
本期出球顺序:25 23 28 06 05 09 06
本期开奖号码:05 06 23 25 28 06 09

| 奖级 | 中奖注数 | 单注奖金 | 应派奖金合计 |
|-----|-------------|------------|--------------|
| 一等奖 | 13注 | 5,492,927元 | 71,408,051元 |
| 二等奖 | 4注 | 4,394,341元 | 17,577,364元 |
| 三等奖 | 272注 | 25,125元 | 6,834,000元 |
| 四等奖 | 97注 | 20,100元 | 1,949,700元 |
| 五等奖 | 323注 | 10,000元 | 3,230,000元 |
| 六等奖 | 2,876注 | 3,000元 | 8,628,000元 |
| 七等奖 | 37,605注 | 300元 | 11,281,500元 |
| 八等奖 | 68,349注 | 200元 | 13,669,800元 |
| 九等奖 | 53,921注 | 100元 | 5,392,100元 |
| 十等奖 | 1,399,608注 | 15元 | 20,994,120元 |
| 合计 | 11,125,282注 | 5元 | 55,626,410元 |
| 合计 | -- | -- | 216,591,045元 |

本期一等奖出自:河北(基本2注 追加1注)、内蒙古(基本1注)、江苏(基本1注)、浙江(基本2注)、山东(基本1注)、河南(基本1注)、广东(基本1注 追加1注)、广西(基本2注 追加1注)、陕西(基本2注 追加1注)、648,355,013.37元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2023年4月26日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

不要
让手机
充斥餐桌

钱江晚报·公益