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清末大藏书家杨守敬在《日本访

书志》中写道，当时日本正是明治维

新之际，一心脱亚入欧，废弃汉学，家

家户户大量的藏书几乎都论斤卖。

他当然就大量购回善本秘籍，成为中

国文化从日本回流的一个渊源。杨

守敬之后不久，富可敌国的盛宣怀到

日本时已经觉得无书可淘。

如此一百多年下来，当今的日

本，旧书虽多，但称得上线装古籍的

只怕不到十分之一，而这些古籍中

十之八九又都是古日文版，剩下能

让中国人读懂的这一小部分里又有

十之八九是“和本”，真正的“唐本”

即 中 国 古 籍 ，称 万 里 挑 一 犹 嫌 不

够。直到十年前，李小龙博士在日

本发现了尚未被开垦的“和本”处女

地，精耕细搜一番，负笈而归，并写

下《书舶录：日本访书诗纪》。所谓

和本，就是古代日本对中国古籍的

翻刻，这些和本纸质好、印刷精，唯

一的不足是在汉字边上加了一些假

名的注音，令中国藏书者总觉看上

去不太清爽。

现在轮到区区在下，能在异国他

乡有缘见到吾国吾乡的故纸实在难

能可贵，不至于热泪盈眶，但肯定要

心跳加速。谈古籍须是木刻本，或

是手抄本，那是常识，可我在神保町

较早发现的一套《西湖新志》却是铅

印本。论档次，民国铅印本在古籍的

行列中若比之于《红楼梦》中的裙

钗，别说不是“小姐”命，估计连“又

副册”都排不上。然而，即便是“再

副册”（四副册）中也有芳官之类的

绝色。

我在遇到此书之前，恰好在横滨

市博物馆看了一个关于日本近代铅

活字印刷的特展。认知决定收藏，认

知水平达不到时，很多东西往往视而

不见。就像柳宗悦（编辑注：日本著

名民艺理论家、美学家）在一百年前

就把民艺推向审美的前台，而我们现

在还在追“全品相官窑”。

这部书每一册的首页在上下处

各印一方“泷泽藏书”印，虽然不清楚

这位日本人的情况，但从印章细朱文

的篆刻水平上可以看出藏书者并非

范范之辈。内页的天头开阔，宋体大

字黑白分明，珠玑磊落。活字铅印恰

恰也扣住了《西湖新志》这个新，很有

民国的风味。

书的内容作为久居杭州的学人

绝不会陌生，因为各种关于杭州的文

章书籍往往大量引用此书，里面的许

多内容于我都是耳熟能详。然而作

为古籍本身，我还真是第一次见到庐

山真面目。

此书一部四册，初版于民国十年

（1921），内容分山水、堤桥、寺观、祠

宇、园墅、冢墓、人物、方外、物产、志

余等十个志分类。其中山水分上中

下三卷，寺观、人物都分上下两卷，

共计十四卷。版权页上写着“如有翻

刻千里必究谨此预白”，这也是古籍

常用的套话，好比电视剧片尾打上

“本故事纯属虚构”。实际上古籍的

翻刻蔚为大观，就说日本也不知翻刻

了多少“唐本”，远过千里，更难“必

究”。我发现的这一部虽是民国十

五年夏的再版，但于四册之外还另

有一册开本、纸张一模一样的《西湖

新志补遗》。

前四册封面题字者王慧，是绍兴

籍的书法家，工篆刻，取法吴昌硕，

近乎乱真。扉页题字者杨逸，更是

与吴昌硕比肩的海上派名家。补遗

封面题字者是常熟书法家萧退闇，

落款时间癸亥初夏，说明是 1923 年

补的遗。

而这部引用率很高的志书作者

胡祥翰，却是鲜为人知，也少有资

料。他字寄凡，擅诗文、善篆刻，室名

岁寒堂，有诗集《岁寒堂吟稿》，另有

方志作品《金陵胜迹》与《上海小志》，

也都流传极广。胡祥翰有个远房侄

子就是胡适，不过但凡民国徽州出来

的胡姓总是沾亲带故。

第一篇序言作者景崧，河南商城

人，之前是上海县的知事，作序时已

经任杭县知事两年多，难怪要引老市

长苏东坡的文章。

第二篇序言作者孙宝琦来头很

大，是晚清民国的重臣，北洋政府第

四任代理国务总理兼任外交委员会

委员长，估计是杭州人的缘故应邀作

序。

第三篇序言作者姚文枬是上海

的教育家，致力于新学的开创与建

设，曾随使赴日、俄、德等国，还参与

勘定云南与缅甸边界的工作，晚年

任上海市议会会长，续修过《上海

志》。看来这位上海来的胡祥翰写

《西湖新志》是得到老县长景崧调任

杭州后的大力支持，以及沪杭两地

名流的捧场。只是国务总理的序竟

排在县长之后，也是民国的一种奇

观。

胡祥翰在自序中说自己有“山水

癖”，沪杭之间交通便利，所以他常常

一人或结伴游走于西湖山水之间，意

思是说他这部志主要是靠自己实地

考察走出来的。但实际上，天下文章

一大抄，关于西湖山水的文章是抄了

又抄，而关于西湖的游记、志略，从古

至今更是大抄而特抄。这部《西湖新

志》我看实则就是民国时期汇总之前

宋元明清数代关于西湖文献的一个

摘选。物产之中谈到龙井茶时就选

出《湖壖杂记》中的一句，我认为是历

代点评龙井滋味最精彩的：“啜之淡

然，似乎无味，饮过后，觉有一种太和

之气，弥沦于齿颊之间，此无味之味，

乃至味也。”可见其摘选还是颇具眼

光的。

摘选之外当然也注入了作者的

考查与体会，另补上许多民国时产

生的新事物，比如对秋瑾墓、徐锡麟

墓、南京阵亡将士墓等的记载。风

俗方面有趣的新内容更多，比如西

湖的旅馆业从无到有，茶肆名称的

沿 革 。 关 于 西 湖 私 家 游 船 的 记 录

中有一条，一位姓杭的杭州人在西

湖 上 为 自 己 打 造 了 一 条 游 船 ，取

“一苇杭之”之意，将船命名为“杭

杭杭”。不知王旭烽老师《南方有嘉

木》中的杭天醉制“不负此舟”，是否

原型于此？

《西湖新志》的铅印之美

陈骥
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我的家人都爱寄包裏，开始是爸爸妈妈寄给我

们姐弟仨，后来是两代人互相寄，近年邮局的包裏

变成了快递，我们都成了顺丰快递的忠实顾客。异

地的计费比本市高得多，妈并不在乎，依然不改老

习惯。

在包裏寄出、寄中、寄到的那几天里，妈妈总是

处在异常兴奋的状态。“喂，小妹，收到我递给你的

包裏了吗？怎么还没到？前天就寄了的呀，里面有

你喜欢的好东西，你看了就知道了。”又过了一天，

电话又一次打来：“这回收到了吧！打开了吗？怎

么样你妈有本事吧！小陈装的，我指挥，东西太多

了，好难装呀，她真有本事。”我至今还留着她寄包

裏的信件，她更喜欢随包裏附上字条夹在其中，我

都不舍得丢掉。

这些字条，说它是信又不像，因为满纸列的均

是寄来的物件清单，常常多达一二十样，用带圈的

数字标上次序：“带去眼镜，照相机，两本书，手套和

一点吃的，手套是大姐特给你买的，希望你自己

戴。她说你容易丢手套，自己戴吧，丢了再换一

双。”“茶叶希望自己喝，没什么特别好的，反正是绿

茶。叫小傅每天也喝绿茶，这对身体好。”“送你一

个 小 礼 物（是 小 娟 送 我 的），饿 了 或 馋 了 ，就 在

Tmas Eve 点燃它，望梅止渴吧！”“特地在华联给

你买了黑长裤，很便宜，你遛狗穿。”还有那么多蜂

蜜、花生酱、带画的小挂历，最惊人的是，她竟装进

一大铁盒味多美点心，多沉呢！难怪会超重很多。

我最能懂得，这些日用品和小玩意儿，件件妈

妈都花了心思，一件件上面都有她手上温暖的体

温，除了用文字交代包裏之外，妈还要用电话再

详细说一遍。不但她自己讲，还要听我收到那些

物件后的感想。她喜欢听我的反应，享受我收到

这包裏后的细致感想，我当然还要向她表达怎样

感动，怎样合用等。假如我按她的意思做到了，

她在电话那边就很开心很满足。有一回我因实

在太忙，收到包裏后就搁一边了，或是翻看不仔

细，自然就不可能回答清楚了。这种情况立刻被

她发现，她非常失望，大为不满，数落我这人就是

一贯丢三落四，马大哈。吓得我赶紧赔不是。

有一年入冬前，妈惦记我冷，率领成为家庭助

理的小陈，到不算远的超市给我买冬衣，全然不顾

我一再告诉她，我衣服不仅足够用了，而且太多了，

根本穿不完。文革后期过来的人，知道几个那个年

月特定的词：“处理品”“出口转内销”。妈的消费观

还停留在上世纪 80 年代。她喜欢说不贵，标准从

20 元，顶多增加到 100 元以下，只要不到 100 元她

就喊便宜。那次大采购，妈收获了一大堆她认为的

价廉物美的衣物，为远在北京的小女儿添置了两套

棉毛衫裤、棉袄和棉背心，全是几十元不等，她得意

极了。

递到北京家中，我着实被这包裏如此之大吓了

一跳，差不多半人高，内三层外三层，裏得结结实

实。小陈用大针脚缝的开口，拆开它费了劲。

老太太如此送温暖，让我内心滚烫。我这个妈

就是这样的妈，总喜欢让她的孩子舒舒服服，平平

安安，这是她最大的心愿。从她年轻、我们很小的

时候开始，她什么都喜欢替孩子做，喜欢过问：如今

她老了，我们也六、七十岁，她还这样操心，拦都拦

不住。

老了难免会有差错，张冠李戴就免不了。在她

的统筹调拨下，有次，她把原本是要送给儿媳的围

巾给了我，还有次她想为我弟弟找条毛毯午睡用，

翻半天没有，事后才想起早就让我带回北京了。好

玩的事在我们家不时发生，鸡零狗碎乐此不疲，也

许爱就在其中。

孩子在大人的包办中不会自立强壮，孩子太暖

和了，经不起风吹雨打，理儿就是这么个理儿，哎！

当妈的总是这样！

（编后：这是1月27日逝世的著名翻译家杨苡的

小女儿写的怀念母亲的文章。）

女儿眼中的母亲杨苡
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□赵蘅 诗人、散文家、速写素描画家


