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留在成长的城市？还是返回出生的农村？家庭团

圆还是骨肉分离，流动儿童的人生轨迹往往在12岁形

成分水岭，这困扰着中国超1亿流动儿童的父母。

2018 年，公益机构新公民计划启动“流动儿童

小升初团体追踪”项目，项目负责人何冉进驻北京一

所打工子女学校，观察、访谈、记录一个六年级毕业

班43位学生的不同选择。

这群孩子在 12 岁揭开迥异的人生篇章：25 人

返乡读书，回到河南、四川、安徽、广东等全国各地县

城或乡镇，其中 23 人离开父母，成为留守儿童；4 人

转校至河北；还有14人留在北京。三年后，19人考

入高中，而当初留在北京的孩子大多中途辍学或进

入技校。

在长达四年多的追踪中，何冉逐渐走进这群流

动儿童和父母的隐秘内心。

北京一民工子弟学校六年级毕业班，43个孩子的四年全记录

留在父母身边的，大多辍学或上技校；独自回老家的，不少考上高中

陪伴与学业，孰轻孰重
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A 何冉发现一个有意思的现象：那些选择

让孩子回乡读书的，成绩都比较好，父母投

入很大的期盼；而留在北京的孩子大多升学

的可能性低，父母在做出抉择的那一刻，已

经放弃让他们未来挤上高考独木桥的想象。

这群父母以“60后”“70后”为主，他们普

遍学历低，大多小学或初中文化，有的甚至是

文盲。他们从四面八方汇聚到北京，卖菜、开

滴滴、做清洁工或卖货，由于儿时没有获得充

足的教育机会，他们对子女的期望格外高，不

希望下一代再循环自己的生存轨迹。

但在真切的现实中，他们只能依照自己

的生存经历和认知为孩子做选择。比如，

“他们重视教育，可那种重视只停留在‘我打

工供你上学’，而不是一个稳定的教育环境

或是一所好学校。”在何冉看来，这群流动儿

童的父母本身就像蚂蚁——勤勤恳恳地劳

动，但视野仅限于眼前，缺乏长远规划的意

识与能力。

随着打工潮的兴起，上世纪初，北京、上

海等各大城市出现民办务工子女学校，解决

了部分流动儿童的入学难题。2001年，国务

院出台流动人口子女义务教育“两为主”政

策，即流动儿童义务教育“以流入地区政府

管理为主，以全日制公办中小学为主”，流动

儿童义务教育逐渐纳入基本公共教育服务

范畴。

但由于无法实现异地高考，流动儿童仍

不得不中途迁徙转校。2012年，国务院要求

各地出台异地高考政策，一些地区陆续响

应，但门槛限制依旧很高。以北京为例，“异

地中高考”需要五证，且子女只能参加中职

或高职考试。

由此，小升初成为一道隐形的门槛。在

孩子长到12岁这年，这群父母才开始思考孩

子的下一步教育计划。

异地高考，其实门槛挺高

何冉何冉
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B 流动儿童的12岁，不仅在物理距离上离父

母越来越远，心理距离也是——他们正独自面

对少儿时期的结束和青少年阶段的开始。

何冉说，在 13 岁至 17 岁的青少年阶段，孩

子的生理和心理层面会进入双重的转变和重

塑。过去四年多，何冉频繁听到这群父母的控

诉，“孩子越来越不听话了。”何冉认为，父母对

自己的孩子以及老家的环境都停留在过去的认

知。

在应试教育体制下，乡村中学的制度化、军

事化管理愈演愈烈。生于 1994 年的刘童因为

无法适应县城中学的军事化管理，在初二辍学，

同年级的朋友在学校跳楼自杀，也给他造成难

以磨灭的心理阴影。可即便刘童再三劝阻，当

生于2005年的弟弟即将入读中学时，父母仍把

他送进同一所学校。“在这些父母眼中，管得严

的学校就是好学校，也是自己的孩子改变命运

的唯一路径，至于那些出了问题的孩子，是因为

自己。”何冉颇感无奈地说，家长总是倾向于把

问题归咎于孩子自身。

于是，返乡的流动儿童天然地无法获得父

母的支持和理解，“出现问题时，父母不再是他

们的共同解决者，不再是兜底的人，而只是评判

者。”何冉说，疏离的亲子关系，叠加难以适应的

乡村教育模式、陌生的交际圈，他们容易出现不

同程度的心理问题，而不稳定的心理状态又会

影响学习状态，继而形成恶性循环，最终的结果

是，“他们的内心更空、更容易往下坠。”

也有家庭直到中考问题避无可避，孩子读

到初二，才送回老家。何冉说，回乡的节点越

晚，流动儿童越难适应乡村的环境。

周静就在初二那年从北京转学回乡。流动

儿童回乡后大多入读寄宿制学校，周静每周回

家一次。爷爷奶奶住在山上的老宅，每到周末，

周静在山下闲置的新房独居。房子装的是太阳

能热水器，没有太阳就没有热水，有时，她没办

法洗澡⋯⋯她的父母在北京一家物业公司工

作，她的哥哥正是适婚年龄——这在他们父母

眼中是首要大事，赚钱压力很大。后来，父亲告

诉她，“你总是打电话哭，妈妈为你担心得一宿

一宿睡不着。”乖巧的周静不再打电话了。

直到突然有一天，周静在电话里哭喊着：

“你给我买票，我现在要回家。不买，我就死。”

挂了电话，她就去买药，吃了很多含有安定成分

的药。那之后，母亲才决定回老家陪读。

渴望支撑，却被父母指责

C 由于居住地的转换，流动和留守

是随迁子女身上不断变换的标签。这

种在城乡间的钟摆式流动，也令这群

孩子缺乏乡土认知。

“这些孩子的父母很多上世纪

90 年代就来北京做小摊贩或打工，

多年下来也赚了不少钱，但他们从没

想过要在北京买房、扎根。”何冉说，

这批“60 后”“70 后”反而会花一两百

万元在家乡省会城市全款买房，“他

们 始 终 觉 得 自 己 总 有 一 天 会 回 老

家”。

而他们的子女、这群漂泊不定的

“00 后”，只把家乡当作一个遥远的原

籍，可被他们视为家的北京又没有真

正接纳他们。

“这些孩子未来也会成为大人，他

们需要获得被爱和兜底的感受，才能

在未来把同样的感受传递给自己的下

一代。”何冉期望，随着新生人口数量

的下降，城市入学门槛逐步放宽，流动

儿童能真正在居住地享有同等的教育

机会。

对于暂时无法和孩子团聚的父

母，专注流动儿童心理问题十多年的

心理治疗师于晓建议道，请认真听完

孩子想讲的话，不要带任何先入为主

的观念，不要批判和说教，先耐心听

完。只要先迈出这困难的第一步，改

变就会发生，到后面，家长会发现孩子

会自己讲出来，他需要什么。

何冉建议父母至少每隔两天打一

次视频电话给返乡的孩子，“让孩子看

见你。不要只是问成绩，而是聊天，多

和他们分享日常生活。”

对于 15 岁以上的青少年，于晓

鼓励道，“你可以承担起情绪的自我

管理，父母也许未必有你掌握的信息

丰富。正视心理健康问题，如果没有

办法解决，及时寻求专业人士的帮

助。”

（为保护受访者隐私，文中刘童、

周静均为化名）

心理健康，多些视频通话


