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解决人的问题

分享会现场，《江南》主编、浙江省作家协会副

主席钟求是说，他是哲贵从温州一路走来的见证者

和文学同道。

上世纪 90 年代后期，哲贵笔下商人们正在活

跃的时候，温州出现了一批作家，并慢慢形成了一

定气候。作为温州作家群中的一员，哲贵一路走

来，没有停下。

归来仍是少年，钟求是说，至少两条在哲贵这

里是存在的——不油腻与怀有好奇心。

“虽然他和社会各个层面打交道，但能跳脱出

来，精神是高拔的，对现实生活是不妥协的；作为一

个作家，有好奇心才能对周围人物事情、人物内心

深度挖掘，这很重要。”从温州到杭州，钟求是说，哲

贵为了文学而出走，“不仅仅走

出这个地域，走出原来熟悉的

环境，走出程式化的写作习惯，

哲贵这几年在努力，走出了过

去固有秩序，他的写作还在生

长，在提升。”

王犁是中国美院教授，画

家，他另一重身份是资深文学

爱好者，他觉得《仙境》虽然是

短篇集，更像是一个长篇小说，

有一个线索把故事串在一起：

“《仙境》有个非常当下的话题，

让我们了解这个时代。我是

70 后，了解自己的时候，也想

了解哲贵所描写的当下，我仿

佛 认 识 里 面 的 人 ，很 有 现 场

感。”

“哲贵所写的并不是大是

大非，一分为二，非黑即白，而

是微妙的细微的夫妻情感，男

女情感，中年人爱的情感，职业

痴迷又产生超越之上的感情，

让我们对人，对世界的理解丰

富起来，这就是小说对我的恩

赐。”王犁以第一篇《归途》为例

——男的做企业家，女的放弃

职业、把精力用在打扮孩子上，

孩子反叛又突破了大人的拘

禁。最后，这个孩子做了服装设计师，到底是故土

情感强大还是老爹基因强大？其中有说不清道不

明的情感，“作为当代重要小说家，哲贵提供了社会

思考，其中重要情节的推进，和相对模糊的地带，贯

穿哲贵小说的每一篇，让你看完还要不停去想。小

说家是解决人的问题的。”

他们将去往哪里

从历史传承到现实理解，复旦大学中文系教授

金理也谈到了哲贵小说中新的变化，即手艺人的

“艺”和“道”。

“此前的《信河街传奇》描摹的是改革开放早期

第一代民营企业家群体，富商由传统手艺人转化而

来的，盈利方式上，传统手艺人即便转型成功，公司

上市，仍不脱离生产第一线。有人赚很多钱，如果

心里面不开心，可能重新去组装一副眼镜，做一个

打火机，好像心灵就得到一个安慰，这就是传统手

艺人的背景。”

金理认为，《仙境》当中变化的一个面向是“富

二代”的出现，随之出现的是新一代人的生存方

式、精神面貌、与世界打交道的方式改变：“《仙境》

里面余展飞有两个世界，一个世界意味着胶、线、

针脚、皮料、采购、销售、公司上市⋯⋯另一个世界

意味着脸谱、盔头、戏服、剧本、唱腔⋯⋯有钱以后

他在公司布置一个练功房，相当于在第一个世界

里面安放了一个窗口，但曾经的世界已经分裂了，

断裂了。但这个断裂在他父亲身上是不存在的，

他父亲的世界就是技艺和艺术追求一致，在打磨

一双皮鞋中统一了。在他，一个现代世界到来了，

没办法弥合两个世界。这个话题很沉重，怎么

办？一场大火，意味着一个新时代到了，人争不过

时代，哪怕《图谱》小说结尾，柯一璀获得了家族传

承，但也没办法发扬光大，他掉转车头，或许意味

着要将家传的京剧盔头交付给堂弟，这是个很重

要的细节，令人有点隐忧。堂弟开着很大的公司，

带他参观精心打造的博物馆，陈列各种文化用品，

博物馆是什么？一是珍贵，二是全面退出日常生

活。传统手工艺也是这样，在申报各种非遗项目，

收藏在博物馆里面，肯定意味生命力消亡开始，实

际上必须散播至日常大街小巷，才能保有生命

力。看上去乐观，却提出一个

尖 锐 沉 重 无 解 的 问 题 ，怎 么

办？不仅仅是个人主观意愿，

时代也提出各种客观限制，手

艺 人 和 时 代 的 关 系 挺 紧 张

的。”

对立式的小说开篇

作为文学批评家，金理还

注意到哲贵小说中的技法写

法：“我甚至想命名为‘哲贵式

小说开头’。特征是一个精简

的短句，把小说主人公名字，一

件事，一个困境，某种心理感受

马上表达出来，举例子啊，第一

篇小说第一句一个短句，‘有时

候，叶一杰是蛮不讲理的’，开

篇劈空而来，设想读者和这个

故事到底什么关系？”

金理觉得，哲贵几乎每篇

小说都是这样的开篇：“把精简

短句直接抛给你，过渡到结尾，

结束了也不是花好月圆，总觉

得还应该有一些。小说当中的

人物，可以比作一截流水，此前

如何，未来如何，从中间截取，

暗示来处，摇曳多姿，也没有给

出未来，只是截取一段。小说开头表达一个世界

观，笔穷尽不了一个故事，不觉长流，有其丰富性，

又保持一种谦逊，一种留白，山水画一样。”

而哲贵写作的特征，在金理看来，是“将两个对

立性的状态因素情绪都纳入其中”。

很典型的例子是《仙境》，两个人各自按照自己

的心意和生活经历，塑造不同的白素贞：“舒晓夏的

白素贞是银瓶乍破，余展飞的白素贞是幽怨哀伤，

冰下流水的绵长，结尾两个白素贞并肩而立。我们

印象中写梨园的作品，主要写舞台内外的宫斗，这

部小说写如何探索自己的性格，如何安放自我，一

个是刚毅的，来体会柔韧，一个是哀怨的，来体会拔

地而起的力量，小说最后合一了，也是寂静和声音

同在的好艺术。”

那么，对于哲贵来说，信河街繁多的人物，原型

是熟悉的朋友，还是重新塑造？

借此话题，哲贵谈到“历史传承”和“现实理

解”：“作家是一种职业，又是一个特殊物种，特殊性

在于，在一定程度上，一个作家在写作时，是无所不

能的。比如我写到《仙境》里面，主人公是唱越剧

的，越剧我只会唱《碧玉簪》选段，我在写这部小说

的时候，不断在心里面唱这个选段，神奇的事发生

了，笔下的人物活起来了。当然不能出现硬伤，比

如《白蛇传》的内容、人物要知道。能不能把各行各

业的人写好，是一个写作者的本事，也是衡量一个

写作者的尺度。”

阳春三月，钱报读书

会邀请作家哲贵携新作

《仙境》，在纯真年代书吧

与读者分享创作感悟，开

启春天的阅读之旅。

哲贵多年来的写作，

着意塑造一个商人群体

谱像，一条名为信河街的

商业街，是他文学写作的

原乡。在小说集《仙境》

中，哲贵继续讲述“信河

街”的故事，但十个短篇，

每一个短篇里有各式各

样各种职业的人——包

括 唱 戏 的 、做 京 剧 盔 头

的、做木雕的、打鱼的、画

画的、做酒的、行医的、卖

书 的 、当 服 装 设 计 师 的

⋯⋯无论是何种职业何

种身份，都是时代中一粒

闪烁着光辉的种子。

哲贵说，小说集《仙

境》着意于人：“今天杭州

西湖这种春意盎然，跟我

所写的信河街有共同之

处，信河街的繁忙不在风

景，而在人，在于人的生命

力，那些人对于自己生活

的热爱，在生活里面要表

达自己作为一个人的意义

所在。”

哲贵携新作《仙境》亮相钱报读书会
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哲贵
当代作家，浙江温州人，1973 年

生。已出版小说《猛虎图》《金属

心》《信河街传奇》《我对这个时代

有话要说》，非虚构作品《金乡》等。


