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49岁，朱子芳失去了她唯一的孩子。

孩子走后，朱子芳保留了房间所有陈设，尽

管每次看到都无尽悲伤：“如果我们都不想他，

那就没人记得孩子了⋯⋯”

朱子芳和丈夫把自己封闭在厚厚的“茧房”

里，但孩子去世的消息还是在村里不胫而走。

婆婆的哭声和乡里的议论，把朱子芳拉进更深

沉的绝望里：婆婆 75 岁，公公 77 岁，母亲 78

岁，自己老了以后连托孤的人都没有；承担着照

料责任的她无法面对长辈；大部分的自己似乎

都随着孩子的离开破碎了，她开始畏惧人群，

“觉得自己不完整了。”

朱子芳曾经发狂似地把房间角角落落里和

女儿有关的东西都找出来，“天天都不想出去，

不想和别人说话，整宿整宿睡不着觉。”

“过年我什么亲戚都没走，家里少了孩子，

最怕过年过节⋯⋯（我和丈夫）有什么话好说

呢，到家就是自管自玩手机。”从失去孩子的第

一年起，徐玉茹和丈夫在每个春节都会躲到很

远的外地去。

失去孩子后，徐玉茹和丈夫产生了分歧。

徐玉茹觉得自己没有孩子活不下去，想通过辅

助生殖技术再拥有一个孩子。而消沉的丈夫则

表示，自己无法承受未来再一次失去的可能。

她独自跑去医院做了检查，面对厚厚的检查单，

这次，丈夫没有再说话。

“二十多年，所有的心血都倾注到这一个孩

子身上了。如果没有孩子，我不知道自己还有

什么意义。”同样是失独一族的 51 岁的张笛告

诉钱江晚报新闻记者，“有孩子的打闹，有孩子

的笑声，才算是正常的家。”

“家里少了孩子，
最怕过年过节”

人口负增长，生育率加速下降的背景下，如何有效支持生育也是今年全国两会的热议话题。

这样一群失独者，他们称呼彼此为“同命人”：人到中年，失去独生子女后，他们都渴望再度拥有孩子。而横亘在他们面前的，是已经衰退的身体和沉重的

生养负担。

钱江晚报记者采访了来自不同地区的三位失独再生育妈妈。她们有的花费几乎所有的积蓄，“打碎”了自己的身体，仍在辅助生殖治疗的道路上踽踽前

行；有的历经千辛万苦，在高龄拥有了第二个孩子后，无法继续工作和繁重的养育负担接踵而至。再生育的她们渴望被看到，被正视。

“一把年纪了，孩子还那么小”

“孩子未来的教育医疗怎么保障”

失独再育妈妈：
惟愿孩子平安一生

本报记者 潘璐

价格不菲的手术费用，为了照顾幼子辞

去工作，年迈多病的父母，水涨船高的月嫂价

格⋯⋯让失独再生育的妈妈们困在了哺育孩

子的桎梏中。

“累是累了一点，但生活还是有希望的，

也一天天熬下来了。”徐玉茹告诉钱江晚报记

者。

徐玉茹明显地感觉到身体的衰老，打过

麻醉针的腰部总时不时酸痛，她不知道是孩

子先长大，还是自己先直不起腰。

每天早上起床后，给孩子准备辅食，洗衣

拖地⋯⋯徐玉茹往往要忙活到晚上十一二点

才能睡觉。徐玉茹不敢去体检，生怕查出来

哪里不好。在小儿子成年之前，徐玉茹只能

闷头向前奔跑，步履不停。

缺钱的难题无时不刻困扰着一些失独再

生育的家庭。

徐玉茹不敢让孩子离开自己的视线，偶

尔去菜场买菜，她也会用小推车带着他。当

孩子看到菜场附近摊铺上的新鲜玩意不肯挪

步时，徐玉茹只能耐心地劝，“不买了吧”。

不能给孩子创造一个好的生活，成了失

独再生育的妈妈们普遍的心病。

年满 49 周岁的失独夫妻才能够每月领

取补助金，徐玉茹和丈夫两个人能领 800

元。小儿子出生后，他们就被认为是正常家

庭，不再纳入补助范畴。

“既不属于二孩，也不属于独生子女，一

把年纪了孩子还那么小，我们怎么算正常家

庭呢？”徐玉茹想不明白。

在繁杂的家务活的间隙，徐玉茹开始学

习手机上的“新东西”：如何处理亲子关系的

短视频，怎么使用打印机和电子文档⋯⋯

重新拥有孩子的妈妈们无法像养育第一

个孩子时有着年轻的劲头。她们更多的是害

怕，害怕自己追赶不上成长迅速的孩子，或是

害怕孩子被自己拖累。

“幼儿园的学费能不能有部分减免？”“为

什么其他同学的妈妈那么年轻？”“孩子未来

的教育和医疗怎么保障？”⋯⋯

这些妈妈们走一步看一步，不敢想得太

远，只希望孩子能顺顺利利地走完正常的一

生。

“一把年纪了，
孩子还那么小”

“一把年纪了，
孩子还那么小”

对已经年近半百的失独再生育的妈妈

们来说，需要通过辅助生殖技术实现孩子

梦，但衰颓的身体和下降的生理机能，是横

亘在再生育道路上的一座大山。这是一座

要用大量的药物、针剂和金钱才能碎开一角

的大山。

去年 12 月底，朱子芳刚刚做完子宫修

复手术。近二十年前的剖腹产手术在她的

子宫上形成了瘢痕，这一道凹槽并不利于胚

胎着床，极有可能增加试管手术的风险。朱

子芳清晰地回忆整个修复过程：打了全麻，

原本的疤痕全都剪掉，再进行一层一层地缝

合。

取卵手术安排在今年三月份，这是她辗

转了三家医院，再三恳求医生，并表示不计

较费用也要最后试一次的结果。

为了这次手术，朱子芳已经开始在家里

服用激素药物，尽管这会加重她子宫结节的

病症。“促排针打完后，要留在医院不停地查

看卵泡的发育情况。”朱子芳害怕频繁的请

假让自己在单位里显得异常，她清楚，这只

是再生育道路的开端。

2018 年下半年，47 岁的徐玉茹在医院

里哭了一场。“医生看完检查报告，说希望渺

茫。想再试试的话，可以去上海看看。我觉

得可能自己这辈子没希望做妈妈了。”徐玉

茹说。

第一次取了三个卵子，配对成功两个，

胚胎移植失败；第二次又取了三个卵子，配

对成功三个，移植成功一个。2020 年初，徐

玉茹的小儿子出生了。在失独群体的微信

群里，这已经是相当幸运的经历了。

“第二次取卵就没打麻药了，想省几百块

钱。”徐玉茹比划了一下取卵针的长度，针比

小臂还长些，她在重复的取卵过程中将疼痛

熬成了“还好”两个字。另外，近十万元的手

术费用，是这个并不富裕的家庭仅存的积蓄。

高龄怀孕还是让原本患有子宫肌瘤的

张笛，在初期出现了大出血的情况。当时，

张笛一个人从安徽赶到深圳，随后又辗转到

广州。“那时候，我浑身是血地躺在床上，还

闻着楼下餐馆的油烟味。但为了孩子，我自

己的身体算什么呢？”张笛说。

“为了孩子，
身体算什么呢”

（为保护受访者隐私，文中受访者为化名）
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