

泪湿! 跨越19年的重逢

当年本报牵线浙大二院救治的怪病男孩已成新潮小伙 医患与媒体彼此成就,初心不改的故事历久弥香



《钱江晚报》2004年4月20日报道



沈华浩教授和小勇见面相拥。



本报记者谷伊宁(左)、沈华浩教授(右)与小勇母子一起翻看当年报道。

本报记者 梁婧娴 曹露婷
杨子宸 吴鑫
通讯员 华雯

“用力吸——好的,保持住——呼!”4月20日下午,在浙大二院呼吸与危重症医学科肺功能室里,跟着医生的指令,小勇(化名)完成了他的肺功能测试。

“情况很不错嘛,小伙子。基本上没什么问题了。”医生拍拍他的肩膀。小勇长吁一口气,露出腼腆的笑。

这几年因为疫情,患有胸闷变异性哮喘的小勇一直没来复查。如今情况稳定,他放下心来。曾经纠缠他日日夜夜的病魔再也不会出现了。

2004年4月12日,16岁的丽水男孩小勇奄奄一息,由父亲双手抱着来到钱江晚报求助,母亲在一旁不停地给他擦胸才能正常呼吸。两年来,全家举债到上海、北京就医,始终未查出是一种什么怪病,村里人以为是恶魔附身,这家人被赶到山上小屋居住。

钱江晚报一直深耕健康领域的记者谷伊宁,凭借多年采访汲取的学科知识,意识到这是牵涉到多学科的一种疑难疾病,于是牵线浙大二院呼吸科、心理科、营养科多位专家给他会诊。专家们终于发现这是一种十分隐匿的哮喘,合并精神障碍疾病。他的病情给了浙大二院呼吸与危重症医学科主任沈华浩教授团队很大启发,为后续对哮喘病的研究奠定了基础。伴随着相关研究的推进,更多类似患者有幸受益,摆脱痛苦。

因此,在沈华浩教授团队眼里,小勇象征着一种医患间双向成就。

19年前,16岁少年体重仅50多斤 辗转多地举债求医,依然奄奄一息

沈华浩教授的桌上放着当年的旧报纸。翻开2004年的《钱江晚报》,照片中,16岁的小勇脸色惨白,神情痛苦,瘦骨嶙峋,全然没有少年身上应有的朝气与力量。那时,他的体重只有50多斤。如今的小勇虽然也很瘦,但面色红润,神采奕奕,能跑能跳,要说和别人有什么区别,大概是他长了张娃娃脸,看上去比同龄人小许多。

“一晃眼19年过去了。你当时每个阶段的照片,沈伯伯都留着。”沈华浩教授打开电脑说,“这是你来看病的第一天,你爸爸抱着你,你妈妈不停地搓着你的胸口,我想给你检查,我学生刚从我爸爸手中接过你,你就开始翻白眼,口吐白沫,但检查发现心跳、呼吸都没有异常。当时我冒出一个念头,这孩子会不会是癌症?当然后来进一步

检查,发现你是患了一种特殊的哮喘。再看这张照片,你已经接受了7周的哮喘治疗,你看脸变得圆润的,一下子胖了起来,没有再营养不良了。你喝的营养液,是我去营养科‘讨’来的,整整4箱,可派上大用场了。这是你出院7个月后来复查,就像变了一个人,看起来已经和正常人没什么两样了,我们都很为你感到高兴。”

看着老照片,回忆一幕幕涌上心头,小勇的母亲忍不住红了眼眶,她揉揉眼睛,嘴里喃喃道:“真是谢谢你们,没有你们,我们真不知道该怎么办了。”

“小勇,病好了,生活也要好好规划。我和谷阿姨都等着吃你的喜糖呢!”沈华浩教授笑着拍拍他,“也别忘了孝顺父母,他们为你付出许多,很不容易。”小勇特认真地点点头。

如今重回浙二再见救命恩人 已是一个健康新潮的小伙子

19年后,重回医院再见救命恩人,哮喘症状已达到完全控制。小勇最喜欢春天,19年前,也是温暖的4月,被怪病缠身、奄奄一息的他绝处逢生,不仅病因被揪出,病情也得到了有效控制,自此推开重生的大门。

35岁的小勇此行除了复查,还有一个目的:见一见当年的恩人。一位是中华医学会呼吸病学分会哮喘学组组长、浙江大学呼吸疾病研究所所长、浙大二院呼吸与危重症医学科主任沈华浩教授,如果不是他抽丝剥茧,找到导致小勇患病的“元凶”进行对症治疗,小勇的生命可能在16岁那年的春天就戛然而止;另一位是钱江晚报跑卫生线的记者谷伊宁,是她为小勇联系上沈华浩主任,让小勇求医有“门”,又不断通过媒体力量寻求社会各界爱心人士的资金,让小勇一家渡过难关。

“沈伯伯,谷阿姨!”阔别多年,再次见到救命恩人,小勇沿用了当年对两人的称呼。他声音微颤,一边说了句

“谢谢你们”,一边朝着两人深深鞠了一躬。一旁的母亲已经忍不住落泪,她用右手背抹了下眼睛,带着哭腔,连连说了几声“谢谢”。来自农村的母子俩性格质朴,不善言辞,试图用一句又一句情真意切的“感谢”表达自己的心情。

“小伙子看起来很有精神很新潮,和当年简直是两个样子。”沈华浩教授亲切地拉过小勇的胳膊,上上下下打量起这位“老朋友”。

上午复查的结果都已出炉,厚厚一叠,沈华浩教授一边翻看,一边忍不住点头,“真不错,哮喘评分达到25分,也就是满分,代表你的哮喘已得到完全控制。来,沈伯伯再帮你听听呼吸。”说着,沈华浩掏出听诊器,在小勇的胸口游移,“听不到一点哮鸣音,完全正常!”

由于检查显示小勇还存在气道反应性轻度增高的情况,沈华浩教授建议他继续小剂量药物维持治疗,让病情控制得更稳定。

记者手记

帮助普通人,最欣慰 探索新世界,最自豪

2004年4月20日,一篇报道,一次牵线援助,让16岁怪病男孩小勇看到了活下去的希望。

而19年之后的同一天,2023年4月20日,我在浙江大学医学院呼吸疾病研究所又一次见到他,已是35岁的健康小伙。清瘦而腼腆的小勇,叫我“谷阿姨”。相互拥抱的那一刻,让我感慨:坚守医疗健康线38年,真的值了。牵线援助普通人无数,以“暖爱”改变普通人命运,最欣慰;探求新知,推动医学新发现,写入《内科学》教科书,最自豪。

多年来,勤学卫生知识,熟悉医界人脉,我时常被专家戏称是“全科医生”,被院长戏言“欢迎去医院门口开导医中心”。连续19年,我追踪丽水怪病男孩小勇一家,发表《谁为16岁男孩解心魔》《医改为谁而改》《怪病男孩帮助医生发现了一种新病》等近20篇报道,持续关注普通人大病就医状况,帮助临床医生探究新知。

央视《走进科学》栏目组得知后,专门来杭采访我和专家及小勇一家,拍摄了纪录片《难熬的日子》。正是在我们持续关注和媒体力量的推动下,浙大二院呼吸与危重症医学科沈华浩教授和他的研究团队,经过多年探索研究,最终在国际上首先发现并命名哮喘新的类型——胸闷变异性哮喘,并写入我国最新版的高等医学院校教科书《内科学》以及我国《支气管哮喘防治指南》。

时代沧桑巨变,如今的传媒已不仅仅是一张报纸,潮新闻客户端作为浙江省重大新闻传播平台的主力“战舰”,我和团队依然担当着探求新知、推动医学进步的责任。

如今,我们已拥有百万、千万级用户的钱江晚报官微、官博,也拥有垂直健康的“浙江大健康”公号,但钱江晚报“情系万家”的初心没有改变,扶危济困、帮助弱小的使命担当没有改变。

正是有小勇这样的无数普通人,他们长期与疾病抗争,努力生活,尽自己所能,回馈社会,也正是有像沈华浩教授那样的医学团队,勇于探索,坚持真理,推动医学进步,我们相互间才能彼此成就,融合汇聚成一股股正能量。

造就更健康、更美好的生活,我们依然在路上。

本报记者 谷伊宁

(下转15版)