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确诊渐冻症后的第 5 年，蔡磊的声音开始含糊，手也失去了用处。他想，所有的努

力也许都是徒劳的。

从人生的第41个年头开始，蔡磊被迫与渐冻症抗争——这种罕见病的发病率约十万

分之四，在生物医疗技术突飞猛进的今天，治愈率依旧为0。绝大多数患者在2~5年内迎来

生命终点。

蔡磊不甘于此，这位前京东副总裁习惯了挑战。他决定和渐冻症“决战到底”。

这是他的最后一战。

进入蔡磊的生活，你会发现，也许结果无意义，但抗争本身就是一种意义。

本报记者 黄小星

公司里有一面照片墙。

一个月前，亚布力中国企业家论坛。蔡磊

站在大屏幕里的病友照片墙前，说起他们的遗

体捐献故事，声音哽咽。

在中国，目前约有近 10 万的渐冻症患者，

每个人都能看到自己生命的终局。

蔡磊发起的病友群，总人数超过一万人。

每当群里有家属转卖轮椅和二手呼吸机，就意

味着又有一个病友离世。

去年，疫情让蔡磊的研发进展“至少停滞了七

八个月”。他一度觉得这场战事，“子弹快打光了”。

那该怎么办？蔡磊想到，他，以及这个罕见

病群体，还有最后一颗子弹，就是身体。

如果没有真人病理样本，病因研究无从谈

起。2022 年上半年，蔡磊第一个签下协议，同

时呼吁渐冻症病友签字捐献遗体，尤其要捐出

脑组织和脊髓组织。他挨个做病友的思想工

作：“这也是一种自救，即使这一代赶不上，我们

也能给下一代病友带来希望。”

1000多个病友最终响应蔡磊，包括“人民英

雄”张定宇。2022年7月，一位黑龙江病友捐献的

脑组织和脊髓组织，第一例取样完成。

那张照片墙上，不少病友都留下了笑脸。

团队的共同认知是，蔡磊将渐冻症的攻克

研究速度，提高了 20 倍~50 倍。这意味着，最

乐观的估计是，这件事本来要花100年，但现在

两年就可能成功。

到2022年，蔡磊推进了遗体和组织样本捐赠，

搭建了最大的肌萎缩侧索硬化病理科研样本库，设

立了公益基金与慈善信托，对早期科研给予了持续

资助，完成了以小时为单位的极速临床招募。

目前推动和追踪的70多条渐冻症药物研发

管线，明确失败的有30多条，还有30多条在研，

其中约10条已在或即将进入临床试验阶段。

蔡磊说，这场奋斗是“自救救人”，他看到了

生机，想带病友穿越绝望。

曾是京东副总裁，如今是渐冻症患者

蔡磊的人生决战进入第5年

用抗争 穿越绝望

这是今年春天蔡磊第一次出门，在小区散

步。岳母给他拉上薄羽绒服的拉链，并按他的

叮嘱，把他绵软的两只手掌揣进衣兜。

在北京春日难得的清朗日光下，蔡磊却听

到体内警钟敲响。他的肌肉，就像一截渐渐融

化的蜡烛。如今，两只手都不顶用了，喝口水需

要有人把杯子递到嘴边，夜半身体常被痛醒，动

弹不得，翻身成了奢望。

他开始摔跤，这个春天摔了三次。这是渐

冻症病人后期常见的，因为双手无力，一旦摔

倒，头部会率先着地，“去年摔死的病友就有七

八个。”

而他仍在和时间赛跑，全年无休，每天工作

16 个小时以上。大年三十他和家人团聚了 3

小时，就返回办公室加班。医生直摇头：“你这

个工作节奏，正常人都受不了。”

只是身体在拖慢进程：2022 年末，他还能

用肩膀摇动胳膊，带动当时唯一能动的右手食

指点击鼠标，如今，他只能用脚掌覆盖在鼠标上

操控；他添置了话筒，但由于喉部肌肉无力，用

语音识别输入，有时会被系统转化为一连串的

英文句子，“后期，只能上眼动仪了。”

去年12月，蔡磊无差别地受到新冠病毒的

攻击，因为卡痰险些结束生命，发着39.1℃的高

烧，在办公室看了一天论文。这成为妻子段睿

（化名）想起来就要和他吵架的事。“你每天这么

折腾，你是在自杀你知道吗？”段睿说。

那以后，蔡磊遭遇了漫长的新冠后遗症：持

续两三个月，午后，他不得不进行1小时左右的

睡眠，这让他懊丧。

“永远觉得自己还不够快，做得还不够多。

别说一天 16 个小时，一天给我 20 个小时也干

不完，因为这个目标太沉重了，你挑战的，是全

世界都做不到的事情。”蔡磊补充说，“病友每一

天都在死去，我可能也会在1年左右死去。”

有时蔡磊会想起，在时间长河中那一次次

的抗争。

小学三年级，有天放学，蔡磊遇到两个高他

一头的小混混。小混混突然往他后脑勺拍了一

巴掌。蔡磊本能地摘下书包抡过去，对方很快

回击，直到小卖部的大爷把他们分开。

虽然吃了几脚，但对方也没占到便宜，那天

他感到仿佛赢了世界。

念书时，他训练自己只用一半时间提前交

卷，看起来轻轻松松拿满分。

从河南小镇考到北京名校，从三星、万科到

京东，他似乎总是在抢时间⋯⋯到 40 岁，蔡磊

没有成家，活成了一部“工作机器”。

设计中国第一张电子发票，获评中国新经

济领军人物、中国改革贡献人物⋯⋯“要命就输

了”，他这样告诉身边人。

在蔡磊前几年的寻医问药中，他发现，即使国

内最权威的渐冻症专家，掌握的患者也不到5000

例。职业嗅觉告诉他，这是一次“创业”机会。

“世界上没有药，那就自己造！”这个想法渐

渐清晰，他的最后一次创业就此展开。

他在办公室放了四尊孙悟空的模型，它们

散落在桌上、墙上，或怒目，或逍遥。他以孙悟

空为微信头像，想成为那只从石头缝里蹦出、石

破天惊的猴子。

这是北京城区内最大的居住项目之一，蔡

磊一家租住于此。2022年开始，他在另一幢的

底层与9楼租了房，作为办公区、直播间和一位

病友的卧室。办公区与家之间步行可达，他感

叹，早该如此。

回想2021年9月，钱报记者和蔡磊第一次见

面。那时，蔡磊还有争气的右手，头脑敏捷，说话

清晰有力，“胳膊腿儿挺好的，肌肉都没有萎缩。”

告别时，他忽然说起，他的爷爷只活了 50

多岁，爸爸只活了40多岁。

这次见面，蔡磊对记者说，他已经完全接受

死亡，“可以没有一点儿遗憾安详离去”。

为什么？蔡磊回答，因为他已经做了所有

“应该做和能做的事”。

妻子段睿也觉得，她已拼尽全力，并做好了

最坏打算。

段睿拥有医学背景，有自己的药物发明专

利。但她讨厌不确定，她解释说，“从历史长河

来看，可能需要一代人两代人去翻无效的拼

图。你所有的努力，也许只决定了你翻拼图的

手势快不快、稳不稳，但你无法决定，翻出来的

拼图，一定就是你想要的那块。”

与蔡磊并肩作战，让她觉得，“就好像有

1000 块拼图，你翻了 30 块，即使不幸地没有翻

到正确的那块，至少我们为后人翻了30块。”

她用两只手掌比了一比，缓慢靠近，“过去

的研发速度也许是这样的，”接着，食指迅速跳

跃，“但是，蔡磊的速度是这样的。”

现在每周二三四六日的晚上 7 点，段睿和

蔡磊准时开播。她自我调侃：“前有北大师兄卖

猪肉，今有北大师妹卖人参。”

2022 年 11 月，眼见蔡磊的直播间一直在

赔钱，段睿全职加入蔡磊的直播带货事业。而

此前，她有自己的会计师事务所，有口碑，“年收

入几百万”。

这两个月，直播项目扭亏为盈，虽然对药物

研发来说杯水车薪，但至少可以付得起这个团

队的工资。这是最近让段睿最有成就感的事。

第一条战线以病残之躯

第二条战线家的堡垒第二条战线家的堡垒

第三条战线群体之力

蔡磊的自传《相信》本月出版蔡磊的自传蔡磊的自传《《相信相信》》本月出版本月出版

蔡磊现在仍每天工作蔡磊现在仍每天工作1616小时以上小时以上


