
中国美院的课堂上，老先生们

第一句话往往是：不要像我。

这是告诉学生们，不要被老师

的教学框住，要“取法乎上”——尊

重传统，学最好的东西，同时要有自

己的思考，鼓励创新。

这 似 乎 是 艺 术 亘 古 不 变 的 道

理，看起来平常，真要做起来并不容

易。思考来源于哪里？童中焘一直

在想。

本报记者 刘玉涵
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四叔童第周

如果有平行宇宙的话，另一个宇宙中的

童中焘先生会是一名天文学家。

童中焘出生在浙江鄞县童村，邻村就是

沙孟海的沙村。童家和沙家三代世交，近现

代出了近十位教授。父亲童第锦继承家学

擅长书法，二叔童第德擅长小学（传统文字

学），三叔童第谷专志金融，四叔童第周，是

我国著名的生物学家，五叔童第肃则为水

文、地质学家。

中学时的童中焘是纯粹的理科生，想读

南京大学天文系。

但是，1953年，他因肺病居家休养了一

年多。二叔童第德是黄侃的学生，家中有大

量藏书，尤其是经史文学类，童家有一个房

间专门放书。某日，小童从书柜中取下了一

本《芥子园画谱》，从此打开了人生的另一种

可能性。

《芥子园画谱》有一种特殊的“魔力”，翻

开它的人总会有一种对照临摹的冲动。小

童也被其中的山石草木迷住了。原来笔墨

书画间蕴藏着另一个宇宙，他改变了读天文

的想法，于 1957 年考入了中央美术学院华

东分院（今中国美术学院）的彩墨系。

到了三年级，时任院长的潘天寿对国画

系进行了分科教学，童中焘选择了山水专

业，正式开启了山水画的探索之路。

且不论家中父亲丰富的藏画与《芥子园

画谱》的影响，童中焘从事山水画学习创作

的伏笔其实早已埋在生活日常之中。他从

小生长的童村就在一个风景秀美的山坳

里。小学是在镇上读的，童中焘要在青山之

中走过几十里地，再坐船摆渡到县城，对自

然的亲切感就滋长在往还山水的过程之中。

不要像我

1960 年代的美院，大师云集。国画系

的“教师天团”里，潘天寿、陆维钊、吴茀之共

同教授文学、画论、书法和诗词课，顾坤伯负

责山水专业教学。毕业留校任教后，童中焘

给刚调来美院的陆俨少当助教。无一例外，

这些老先生都说过：不要像我。

从一年级开始，童中焘总是在想，怎么

做可以更特别。

翻看童中焘过往的画作，我发现他的风

格十分多变，面貌十分丰富——他总是在尝

试新的道路。

时常有朋友问他：这一路画得很好，为

什么不一直画？他会说：同一个风格，画五

张就像只画一张一样。潘老讲过：艺术的重

复等于零。

当有一个新的创作想法，童中焘就会咬

住这个方向一直深入研究，在同一时期进

行很多创作尝试。直到尝试

到 没 法 再 尝

试 ，达 到

了 这 一 创

作 方 向 最

好 的 效 果 ，

他 就 不 再 进

行下去。“继续

就重复了。”此

后 便 开 启 新 一

轮的探索。

他认为，中国

人 从 事 中 国 画 创

作，必须有“新新不

已”的精神，正如潘

天寿在《听天阁画谈

随笔》中讲到的：“无丝

毫推陈出新，足以光宗

耀 祖 者 ，是 一 笨 子 孙 ”

“倘故步自封，安于已有，诚所谓无雄心壮

志之庸俗懒汉”。

动脑筋已经成为童中焘作画的一种习

惯，写生的时候也总是“三思而后行”。

张捷读本科一年级时，跟着童中焘去宁

波四明山写生。他发现童老师写生和大多

数人不太一样，如果遇到好景色，他不会即

兴对景进行状物描摹，而是先感受，再起笔

运思，以意取象。“他十分注重对周围环境、

地貌特征、山情水色的细心体察，对自然山

川的观照‘坐忘而苦不足’。”

其实童中焘也尝试过像其他人一样，对

照景物，上来就画，画很多幅。某一次跟着

老师出去写生，“一个多月画了百来张”。但

回来之后，作品贴到走廊里，同学们一起交

流。他发现自己没有强烈感受而作的画，成

果很一般。他想，这样的即兴写生不是自己

的长处，要扬长避短，还是先感受，感受强烈

有所思考，再落笔。

中国画在新时代如何进行新的表达，到

达新的境界？这也是童中焘常常思考的问

题。

他强调创新，对于“笔墨当随时代”的实

践探索很早就开始了，比较直观地体现在绘

画的题材上：

1964 年，他画游人如织、红旗飘飘的

《南湖图》；1982年，深圳的城市发展新貌在

宿墨山头的映衬下耸立在他的画面之中；

1986 年，他又画下《东方大港》，海上水气、

航船蒸汽和天空云气融为一体，在海港上方

翻腾⋯⋯

“细到笔与笔之间，小到一石一树；粗到

笔墨组构安排，大到画面主次与留白布置，

无一不是在权变与制衡中获得新的生机。”

人品即画品

但老先生们教书往往不从笔墨技法开

始。

陆维钊先生教书法，总提早到课堂。

到了上课时间，陆老师把门一关，迟到的学

生就不能再进来。一来二去，学生们都怕

被陆老师关在外面，很快就没有人再迟到。

这是陆维钊的第一课——准时。这也

是国画系的老先生们常常要给学生们上的

“第一课”：画如其人。后来张捷也常常从童

老师口中听到：人品即画品。

“老师有‘可易之师’，有‘不可易之师’，

潘天寿、陆维钊两位先生，就是不可易之

师。”童中焘说，“他们的文章、做人和书画是

完全一致的，知行合一。”

一年级刚入学，潘天寿教学生们磨墨，

他要求：墨要磨得浓、磨得焦，加水之后则透

明、干净——这和做人是一样的。

潘天寿还要求他们每天都要写书法，每

天早上上课前，先练一个半小时书法再画

画：基本功不能不扎实。这一习惯童中焘一

直保持到现在，即便不画画，每天也要写写

字，以免对毛笔生疏。

留校任教之后，童中焘和章培筠、孔仲

起等年轻老师在下乡写生前后也都要去拜

访潘老，向他请教。潘先生一谈就是两三个

小时，童中焘常常用笔录、日记的形式记录

下谈话的体会，过后再反复品味老师观点，

从而形成自己的见解。后来，他将这些笔记

分享在了公众号“中焘体会”上。

童中焘记得，潘老爱打比方，总能把复

杂的问题讲得简单易懂。对于创作实践，潘

老总能给出落到实处的建议。潘老常对自

身创作深刻反思，“谈到自己的画，总是自谦

地指出不足之处，以督促自身追求进步，并

无任何大画家的架子。”

童中焘耳濡目染。

（下转4版）
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