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本报记者 方涛

茅奖得主、《装台》原著作者又推新作

生活一地鸡毛，仍要仰望星空

方涛

做生活的群演做生活的群演

讲好星空与半棵树的故事

《星空与半棵树》中围绕星空与半棵树两

条脉络，在宇宙尺度下，对村镇生活进行了极

为细致的观察。

一家之主温如风与“村霸主

任”孙铁锤共同拥有两家地畔

子（垅起来的地埂）中间的一棵

百年老树。在一个夜里，老树

被连根挖起，贩卖到都市，不

知去向。

温如风偶然得知真相

后，为了半棵树的产权，

他踏上了寻找自尊与公

义的道路，哪怕这在当

地人看来，只是一个小

小的且无可查证的案

件。

小镇公务员安北

斗被安排了“监视”温

如风的工作，日常工作是跟踪温如风，而剩余

的夜晚时间则扑到望远镜上观测遥远的星

空。深邃神秘的星空中有银河系、流星雨、黑

洞，太阳风暴、冥王星、海王星、柯伊伯带⋯⋯

他时常劝慰温如风：“好好看看夜空吧，喜

欢上了，你那半棵树倒是个屁事。”但他最终也

意识到，半棵树就是一个中年男人有关尊严、

权利、面子、里子，甚至温如风的一切。

星空是难以实现的渺茫理想，半棵树是贴

近生活的利益诉求。当身处满地都是六便士

的大街上，依旧有人抬头还能看见月光。读

《星空与半棵树》，令人很难不与毛姆的《月亮

与六便士》产生联想。

“我记得上小学时，有一个老师是主张我

们多看星星月亮的。他说，晚上回去记得数数

星星，别老用眼睛盯着脚下有没有分分钱。”陈

彦回忆道，早在儿时，这种哲学的启迪就扎根

在他的心里了，进而不自觉地投射进了自己的

作品。

戏剧与小说的融合

“当我们审视陈彦的文学作品时，无论如

何不能绕开他剧作家的身份。可以说，陈彦是

小说家中最懂戏剧的，也是剧作家中最会写小

说的。”中国作协副主席阎晶明的评价一针见

血。

陈彦创作了数十部戏剧作品，曾三次获

“曹禺戏剧文学奖”。几十年戏剧创作经历，使

得他极为擅长围绕舞台进行戏剧矛盾的展现

并将其巧妙地融入小说创作之中。

丰富的戏剧语言和场景、强烈的戏剧冲

突、丰满的人物角色共同构成了《星空与半棵

树》这部小说强烈的戏剧性。

陈彦说：“正如每部戏剧都有个大主角，安

北斗就是这部小说的绝对主角之一。他身上

发生的故事充满戏剧性，但却能一一映射到我

们的现实生活。”

小说中，安北斗因为热爱天文，收获了自

己的爱情，也因痴迷天文和生活的狼

狈最终失去了婚姻。他在

户外用于实现理想仰望星

空的望远镜，在家里却成了

监视温如风的卑鄙工具。

他的最大梦想是用女儿

的名字，命名一颗小行星。但

随母走进大城市的女儿，住进

了大别墅，拥有了名牌包。当安

北斗找到那颗小行星时，他猛然

发现女儿早已不需要了。最终他

把这颗小行星的命名给了乡村中

最可怜、最悲情的一个女孩子。

诗、远方和一地鸡毛的杂糅，

陈彦用巧妙的戏剧手法，写了一个新的典型人

物。这部作品中还有许多这样的戏剧冲突，将

小人物的命运与社会活动交织在一起，构成了

照见现实生活的一面镜子。

为何对准乡村和基层

“我的第一部长篇小说《西京故事》写的是

农民进城，并在城市中奋进、突围的故事。《装

台》《主角》《喜剧》虽然都是以戏剧为大背景，

但我的关注一直没有离开过乡村和基层。我

认为从这个视角写下去，打开的是人间百态、

世间万象。”

在《星空与半棵树》这部乡村题材的小说

中，陈彦重点观照了基层公务员这个群体。小

说成功塑造了许多生动鲜活的小镇公务员的

形象，如计生办专干安北斗、北斗镇镇长兼书

记南归雁、北斗镇派出所所长何首魁等等。他

们都不过是整个社会中的微小粒子，内里却翻

滚着中国基层社会的新鲜血液。

人民文学出版社社长臧永清评价道，《星

空与半棵树》中许多人物是能进入中国当代文

学的人物画廊中的。

陈彦坦言，将文学的视角对准乡村和基

层，一半是源于自身的青年经历，而另一半则

是天然的悲悯情怀。“我父亲就是一个基层公

务员，我的童年伴随着父亲走遍了五个乡镇，

至今仍对乡村生活留有很深的印象。”

文学最根本的内涵是深厚的关爱与悲悯，

每个作家应该守住自己的方位。陈彦表示，一

个写作者，应该为弱者、小人物发声，“当写作

时，你的双脚必须结结实实地踩在大地上。如

果不能抓住大地，那我完全不知道怎么写。”

当生活中一地鸡毛时，我们还

需要仰望星空吗？

面对这个充满哲学思辨的问

题，在最新发布出版的长篇小说《星

空与半棵树》中，各色人物给出了不

同的选择。而现实生活中的我们能

否从中找到自己的答案？

新书作者陈彦，著名作家、剧作

家、茅盾文学奖获得者。他的作品，

我们并不陌生——长篇小说《装台》

改编成电视剧，由张嘉译主演；另一

部获得第十届茅盾文学奖的长篇小

说《主角》被张艺谋看中，下半年即

将播出剧集，演员阵容强大。

6月13日晚，陈彦新作《星空与

半棵树》新书发布会在北京举行。书

中所呈现的是一个中国式的乡村全

景与基层社会生态，是一个眺望寰宇

与捍卫星空的执着信念，更是一曲仰

观俯察天地之道的命运交响。

“我喜欢这次伴随了我好多年

的星空纵深之旅，更喜欢那半棵一

直紧紧牵绊着我的乡间田埂上的

树。”这部作品历时八年、九易其稿，

是陈彦推出的心血之作。他依然沉

醉于创作本身带来的快乐。

陈彦

中国作协副主席，代表

作《迟开的玫瑰》《大树西迁》

《西京故事》《装台》《主角》

《喜剧》。
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