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36 岁，生命之歌本应

渐入佳境，却戛然而止。

无限的可能变成了无尽的

唏嘘。

第二季《中国好声音》

亚军，是张恒远最具知名

度的标签。此外，他至少

还有几个身份：一个贵州

大山里走出来的孩子、一

个坚持十多年的摇滚人、

一个自由的骑行者、一个

新婚丈夫和未满周岁孩子

的父亲。

从 2013 年夏天的意

外走红，到 2023 年夏天

因黑色素瘤恶化骤然去

世，回顾张恒远的这十年，

就像是一场梦。

从走红到陨落，这十

年，他经历了什么？这几

天，本报记者多方走访梳

理，努力还原一个更加丰

富、生动的张恒远，以此纪

念这位来自大山的摇滚青

年，纪念曾给无数人带来

快乐和力量的好声音。

本报记者 史春波 方涛
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从好声音亚军到默默离开

钱报记者多方走访梳理

努力还原一个丰富生动的张恒远

纪念这位来自大山的摇滚青年

恒远走了
恒星

一张琴，一辆车，一个人

贵州重安镇上，张恒远的家门口，就是一个小坡，不时有

少年骑着摩托车经过，扬起他们桀骜的脸庞，发出“突突突”的

声音，就像当年的张恒远。

年少的张恒远喜欢骑车。9 岁，他就学着骑父亲同事的

摩托车，拉风地在小镇上驰骋。在《中国好声音》舞台上成名

以后的张恒远，依然热爱少年时那种简单自由的快乐。

在一个节目里，他认识了铁成，一个热爱旅行的机车大神。

“他说想和我一起骑车。我就提了一个要求：不能超我的

车——年轻人热血一上来，容易出事。后来除了特别平直的

路，我会挥手让他‘爽一下’，他就‘啊’的一声超过去。快到弯

道我就说回来，跟着我。他骑车从来没有出过什么问题。”铁

成这样回忆说，“他是懂得敬畏的人。”

张恒远经常跟着铁成骑行，有时候几个哥们，三五知己，

浪迹天涯，他们中也有后来成为张恒远妻子的歌手毕夏。

第一次进西藏，也是张恒远向铁成提的。“那你骑自行车

吧。”铁成就给他借了一辆山地车，对他说，摩托车太危险，还

是先骑自行车吧，可以慢慢感受什么叫西藏，什么叫路上。

那时，张恒远出名不久，铁成是想磨砺一下他。于是，他

们出发了，一个在前面骑摩托车，一个在后面骑山地车。

在翻越一座雪山时，有一段路特别难骑，都是坑。从早上

八点多开始，张恒远淋着雨，推着车，车后面驮着行李。一直

到晚上9点多，恒远推着车爬到了山顶，铁成已经等了他五个

多小时。张恒远拍了一个视频，对着大山喊：“我爬上来了。”

他明白，和自己的搏斗成功了，这就是成长。

有空了，张恒远就去骑行。一张琴，一辆车，一个人。

“多走走，物质需求是必然，心没了方向是徒然。”他说。

无论什么底色，都可以活出光芒

除了骑行，张恒远还喜欢看书。生活中，他的这两个爱好

都略显孤独。

朋友回忆，张恒远不仅喜欢看书，还钟爱古版书。曾经托

朋友帮他到处找书，具体要求细致到某个版本，差一点也不行。

他的最后一条微博，是在3月份发布的，推荐的是导演李

光凯的新书《无论什么底色，都可以活出光芒》。

“无论什么底色都可以活出光芒，歌颂坚持理想的勇

气。”这其实也是他36年的人生。

翻阅他的社交平台，你会发现他热爱公益。比如参加央

视的年度慈善盛典，为一档“让爱过暖冬”的慈善活动捐了一

批签名T恤。

“只要是公益的事情，我都愿意去出把力。”张恒远曾这样

说，“因为我自己就是弱势群体。”

他也关心国家的命运。比如，经常转发关于老兵的求助信

息。“近百年来我们中国人的历史，正徘徊在绝望与希望之中，

毁灭与重生之中，失败与成功之中，改写与被改写之中。历史

也是一本希望之账，记录中国人近百年的奋斗与成就，鼓舞下

一代，以民族自尊与骄傲，开拓新的未来。”他这样写道。

有时候，他也愤世嫉俗，发下感慨：“一个强大和谐的社会

是容得下任何声音的，即便骂得你体无完肤，那也是人性本该

享有的自由，感受不到风声自然会积淀更多的灰尘。”

他的信仰又是什么呢？

2013 年 7 月，一个粉丝曾这样问他：你会唱歌唱到老

吗？张恒远这样回答：“我会唱到完全没有声音为止，音乐会

伴我到入土为止。”

音乐应该就是他的信仰吧。

陪着你，看遍世界的风景

张恒远的最后两年，差不多是在丽江度过的。两年前，他

和毕夏离开深圳，在丽江租了一个两层楼，月租不超过3000元。

妻子毕夏也是当时汪峰组的一员悍将，她在盲选时就以

一首《像梦一样自由》技惊四座。他们一起唱歌演出，一起骑

车旅行，从好朋友变成恋人，在 9 年后结婚。成名后，他们不

断在大城市之间奔波、商演。深圳、上海、香港、北京、杭州⋯⋯

张恒远想找一个安静的港湾，搭建小家，抚养孩子。

在丽江，他每天十点多起床，健身、看书、弹琴。每次演出

回来，他就和朋友们一起，骑摩托、烧烤，随意弹唱。

结婚那天，张恒远唱了一首专属的情歌给妻子，大概的意

思是，“我会永远陪着你，看遍世界的风景”，让很多人羡慕，只

是，最终他没能做到。

在丽江，张恒远度过了生命里最后一个除夕。那天晚上，

他弹唱，和朋友们欢聚。大家还看好了一块地，准备一起开一

个客栈，对面就是雪山。

6 月 19 日，下了一场大雨，晚上，毕夏更新了一条动态：

“今日大雨，是你喜欢的雨天⋯⋯当我们想念你的时候，就抬

头看看星星，我们都知道，最亮的那颗，就是你。”

十年二十年后，你会知道我的坚持

摇滚是什么？这个问题，张恒远被问过无数次，他这样回

答：“我觉得是坚持自己内心的想法。世界怎么变，自己不会

因为环境而改变，这就是摇滚给我带来的思考和坚定，未来的

路是艰难的，但没有什么能够阻挡。”

音乐这条路是难的。这些年，张恒远淡出了大众的视线，

他的红，仿佛就停留在十年前的那个夏天，这可能也是绝大多

数选秀歌手的命运和状态。

张恒远的离开，也是一个时代的告别。2013 年的夏天，

无数人守在电视机前，看一档叫做《中国好声音》的综艺。第

一季爆红之后，大家对第二季的选手更加期待。

那时还没有铺天盖地的自媒体，没有网红直播，来自各行

各业的草根音乐人，通过这个舞台释放才华，或泯然众人，或

一举成名。

张恒远没有太阳的耀眼，但他对音乐的热情和执着，足以

让他像恒星一样在夜空持续发光。

十年前，有一次他接受采访时这样说：“生活压力肯定很

大的，很多同学没有从事音乐了，他们的理由是等赚钱了再来

搞音乐，但事实上赚钱后还是继续赚钱。”

“我现在说自己在坚持什么没有用，十年后二十年后，你

就知道我在坚持什么了。”

十年后，张恒远让人看到了他的坚持。十年后，他依然那

么热爱音乐，热爱摇滚，热爱自由，依然那么勇敢地大声歌唱，

在山川湖海，在逆旅的酒馆，在虚拟的互联网，把对世界的赞

美和不满，化作音符嘶吼出来，向世人传递着梦想和力量。

谢谢，张恒远；再见，张恒远。


