

恒远走了 恒星永在



10年

从好声音亚军到默默离开

钱报记者多方走访梳理

努力还原一个丰富生动的张恒远

纪念这位来自大山的摇滚青年

本报记者 史春波 方涛
发自贵州黄平

36岁,生命之歌本应渐入佳境,却戛然而止。无限的可能变成了无尽的唏嘘。

第二季《中国好声音》亚军,是张恒远最具知名度的标签。此外,他至少还有几个身份:一个贵州大山里走出来的孩子、一个坚持十多年的摇滚人、一个自由的骑行者、一个新婚丈夫和未周岁孩子的父亲。

从2013年夏天的意外走红,到2023年夏天因黑色素瘤恶化骤然去世,回顾张恒远的这十年,就像是一场梦。

从走红到陨落,这十年,他经历了什么?这几天,本报记者多方走访梳理,努力还原一个更加丰富、生动的张恒远,以此纪念这位来自大山的摇滚青年,纪念曾给无数人带来快乐和力量的好声音。

一张琴,一辆车,一个人

贵州重安镇上,张恒远的家门口,就是一个小坡,不时有少年骑着摩托车经过,扬起他们桀骜的脸庞,发出“突突突”的声音,就像当年的张恒远。

年少的张恒远喜欢骑车。9岁,他就学着骑父亲同事的摩托车,拉风地在小镇上驰骋。在《中国好声音》舞台上成名以后的张恒远,依然热爱少年时那种简单自由的快乐。

在一个节目里,他认识了铁成,一个热爱旅行的机车大神。

“他说想和我一起骑车。我就提了一个要求:不能超我的车——年轻人热血一上来,容易出事。后来除了特别平直的路,我会挥手让他‘爽一下’,他就‘啊’的一声超过去。快到弯道我就说回来,跟着我。他骑车从来没有出过什么问题。”铁成这样回忆说,“他是懂得敬畏的人。”

张恒远经常跟着铁成骑行,有时候几个哥们,三五知己,浪迹天涯,他们中也有后来成为张恒远妻子的歌手毕夏。

第一次进西藏,也是张恒远向铁成提的。“那你骑自行车吧。”铁成就给他借了一辆山地车,对他说,摩托车太危险,还是先骑自行车吧,可以慢慢感受什么叫西藏,什么叫路上。

那时,张恒远出名不久,铁成是想磨砺一下他。于是,他们出发了,一个在前面骑摩托车,一个在后面骑山地车。

在翻越一座雪山时,有一段路特别难骑,都是坑。从早上八点多开始,张恒远淋着雨,推着车,车后面驮着行李。一直到晚上9点多,恒远推着车爬到了山顶,铁成已经等了他五个多小时。张恒远拍了一个视频,对着大山喊:“我爬上来了。”他明白,和自己的搏斗成功了,这就是成长。

有空了,张恒远就去骑行。一张琴,一辆车,一个人。

“多走走,物质需求是必然,心没了方向是徒然。”他说。

无论什么底色,都可以活出光芒

除了骑行,张恒远还喜欢看书。生活中,他的这两个爱好都略显孤独。

朋友回忆,张恒远不仅喜欢看书,还钟爱古版书。曾经托朋友帮他到处找书,具体要求细致到某个版本,差一点也不行。

他的最后一条微博,是在3月份发布的,推荐的是导演李光凯的新书《无论什么底色,都可以活出光芒》。

“无论什么底色都可以活出光芒,歌颂坚持理想的勇气。”这其实也是他36年的人生。

翻阅他的社交平台,你会发现他热爱公益。比如参加央视的年度慈善盛典,为一档“让爱过暖冬”的慈善活动捐了一批签名T恤。

“只要是公益的事情,我都愿意去出把力。”张恒远曾这样说,“因为我自己就是弱势群体。”

他也关心国家的命运。比如,经常转发关于老兵的求助信息。“近百年来我们中国人的历史,正徘徊在绝望与希望之中,毁灭与重生之中,失败与成功之中,改写与被改写之中。历史也是一本希望之账,记录中国人近百年的奋斗与成就,鼓舞下一代,以民族自尊与骄傲,开拓新的未来。”他这样写道。

有时候,他也愤世嫉俗,发下感慨:“一个强大和谐的社会是容得下任何声音的,即便骂得你体无完肤,那也是人性本该享有的自由,感受不到风声自然会积淀更多的灰尘。”

他的信仰又是什么呢?

2013年7月,一个粉丝曾这样问他:你会唱歌唱到老吗?张恒远这样回答:“我会唱到完全没有声音为止,音乐会伴我到入土为止。”

音乐应该就是他的信仰吧。

陪着你,看遍世界的风景

张恒远的最后两年,差不多是在丽江度过的。两年前,他和毕夏离开深圳,在丽江租了一个两层楼,月租不超过3000元。

妻子毕夏也是当时汪峰组的一员悍将,她在盲选时就以一首《像梦一样自由》技惊四座。他们一起唱歌演出,一起骑车旅行,从好朋友变成恋人,在9年后结婚。成名后,他们不断在大城市之间奔波、商演。深圳、上海、香港、北京、杭州……张恒远想找一个安静的港湾,搭建小家,抚养孩子。

在丽江,他每天十点多起床,健身、看书、弹琴。每次演出回来,他就和朋友们一起,骑摩托、烧烤,随意弹唱。

结婚那天,张恒远唱了一首专属的情歌给妻子,大概的意思是,“我会永远陪着你,看遍世界的风景”,让很多人羡慕,只是,最终他没能做到。

在丽江,张恒远度过了生命里最后一个除夕。那天晚上,他弹唱,和朋友们欢聚。大家还看好了一块地,准备一起开一个客栈,对面就是雪山。

6月19日,下了一场大雨,晚上,毕夏更新了一条动态:“今日大雨,是你喜欢的雨天……当我们想念你的时候,就抬头看看星星,我们都知道,最亮的那颗,就是你。”

十年二十年后,你会知道我的坚持

摇滚是什么?这个问题,张恒远被问过无数次,他这样回答:“我觉得是坚持自己内心的想法。世界怎么变,自己不会因为环境而改变,这就是摇滚给我带来的思考和坚定,未来的路是艰难的,但没有什么能够阻挡。”

音乐这条路是难的。这些年,张恒远淡出了大众的视线,他的红,仿佛就停留在十年前的那个夏天,这可能也是绝大多数选秀歌手的命运和状态。

张恒远的离开,也是一个时代的告别。2013年的夏天,无数人守在电视机前,看一档叫做《中国好声音》的综艺。第一季爆红之后,大家对第二季的选手更加期待。

那时还没有铺天盖地的自媒体,没有网红直播,来自各行各业的草根音乐人,通过这个舞台释放才华,或泯然众人,或一举成名。

张恒远没有太阳的耀眼,但他对音乐的热情和执着,足以让他像恒星一样在夜空持续发光。

十年前,有一次他接受采访时这样说:“生活压力肯定很大的,很多同学没有从事音乐了,他们的理由是等赚钱了再来搞音乐,但事实上赚钱后还是继续赚钱。”

“我现在说自己在坚持什么没有用,十年后二十年后,你就知道我在坚持什么了。”

十年后,张恒远让人看到了他的坚持。十年后,他依然那么热爱音乐,热爱摇滚,热爱自由,依然那么勇敢地大声歌唱,在山川湖海,在逆旅的酒馆,在虚拟的互联网,把对世界的赞美和不满,化作音符嘶吼出来,向世人传递着梦想和力量。

谢谢,张恒远;再见,张恒远。

