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“五百年前是一家”是人们常说的

口头禅。这五百年是虚指，言时空之

远，缘分之深。而上海奉贤金家有一

株古牡丹，却真的在江南结下了近五

百年的情缘。

这株古牡丹曾是明代书画大家董

其昌的“宝贝”。

据古牡丹第 22 代传承人金书林老

人介绍：董其昌荣升南京礼部尚书之

年，得知同窗好友、奉贤邬桥金学文家

中新居落成，于是亲笔书写“瑞旭堂”

匾额，连同家中两株老牡丹“昌红”“粉

妆楼”一起作为贺礼，送到了金家。金

学文将匾额高高挂起，又将这两株带土

移来的老牡丹种植在中堂天井花坛内，

精心照看。其后，金家22代子孙守护至

今。那株“昌红”曾分株移至上海松江，

即为现今“醉白池公园”内的那株牡丹，

但母株因光绪年间金家弟兄分家移栽

而枯死。这株“粉妆楼”从未移动，而

今已是江南地区最古老的牡丹。

江南地区多雨水，土壤有黏性，含

水量大，不利于牡丹生存。但金家有一

道祖传秘方：每年冬至前后、冬末春初

这两个时间点，各炖上一大锅猪肠，煨

成浓汤，再在牡丹根部周围用铲刀挖一

圈浅沟，把冷却的猪肠连汤埋进去。

虽说祖辈们的故事追忆困难，数

百年养护经验仅通过口口相传沿用至

今。但金书林从父亲金菊如身上，又

仿佛看到了祖辈们爱花护花的坚定、

辛劳，甚至苦难。

上世纪七八十年代，上海某英国

公司曾派人上门求购“粉妆楼”，一开

口就是十万英镑。十万英镑折合当时

人民币约百万元，那时普通百姓每月

工资仅几十元。更令村民咋舌的是，

无论对方怎样游说，金菊如就是不点

头。对方以为金家嫌钱少，就请金菊如

开价。金菊如的回答还是这句话，“这

古牡丹是我的传家宝，给再多的钱也不

卖！”

文革时，有一天，金菊如被抄家了，

很多祖传老物件都被抄走了，但那些人

还不肯走，紧盯着这株古牡丹。带头的

“小将”发话了，“古牡丹是四旧，也要破

除，连根拔掉！”一群人操起家伙就往前

扑。金菊如抢先几步冲上去，张开双臂

护住牡丹，一字一顿地说，“要搞死牡

丹，先搞死我！”此刻的金菊如，目光如

炬，巍然不动，这架势透着拼死抗争的

凛然正气，竟吓得那些人举步不前，慢

慢地后退。

1988 年，金菊如去世，护花重担传

到了长子金书林的肩上。

20 世纪 90 年代金家老宅拆迁，成

了一片荒地。没有了宅院庇护，古牡

丹孤身独立，常被顽童或村民折去枝

叶和花朵。金书林看着焦急、心痛，深

感对不起祖上、对不起牡丹，但又不知

道如何化解。

为了避免出现意外，金书林写信向

有关部门求助，没有得到回复，再写，还

是没有回音，继续写，连写了四五次。

直到 1994 年，才引起了有关部门重视。

1995年，上海市园林局派了两位专家实

地探访，之后，政府很快下拨资金，为古

牡丹搭建围墙。

这件事让金书林看到，只有在政

府支持、保护下，古牡丹的命运才有切

实的保障。辗转反侧想了几夜，他决

定，让“传家宝”成为“传国宝”。

1995 年 8 月 25 日，金书林将古牡

丹正式捐献给上海市园林局。园林局

接收后，与当地联动，在原地修建了

“明代牡丹苑”，免费向公众开放。村

里协调电力部门将周边的高压线移

开，还对通往牡丹苑的那条小路进行

拓宽、修筑。古牡丹日常仍由金书林、

王秀琴夫妇管理养护。

金家因拆迁分到的新房在沪杭公

路，为了方便照顾古牡丹，金书林老两

口住进了牡丹苑附近一处废弃的平

房。这平房，乍一看，像是拾荒者的栖

身地。但老人毫不在意，他们最上心的

是给古牡丹营造一个安全舒适的家。

2012年3月的一天夜里，金书林在

深睡中做了一个梦，梦见古牡丹突然

不见了。一个惊吓，他猛然坐了起来，

冒出一身汗，揉了揉眼睛看看四周，才

发觉是个恶梦，就又躺下了。但不知

为什么，他怎么也睡不着了，越想越不

踏实，越想越不放心，于是，披上外衣，

借着月色，来到牡丹苑。令他震惊的

是，园门大开，有人竟已挖掉了一部分

的牡丹根。他赶紧打 110 报警，也向村

里报告。第二天，牡丹苑装上了摄像

头，实施 24 小时监控。金书林自己则

一连几天蹲守花前，细心照顾，施以养

料，嘴里还念念有词，祈祷上苍庇佑。

奄奄一息的古牡丹像是感受到了人间

仁爱，又一次顽强地活了下来。

每年三月，金书林的心情就像等待

孩子出生，喜悦，兴奋，期待，又带着一

点点忐忑。围着已有1.6米多高的古牡

丹，他转了一圈又一圈，时而踮起脚，时

而弯着腰，时而俯下身，仔细数着如婴

儿拳头大小的花苞，一个，两个，三个

⋯⋯越来越多的花苞，像一群从美梦中

醒来的少女，在茂盛枝叶的掩映下，一

个个探出头，露出脸，笑逐颜开。

花开了！

爱花人欣喜若狂，奔走相告。僻

远的田间小路车辆穿梭，新老朋友、国

内外游客纷至沓来。看古牡丹盛开，

已成为很多上海人每年春天的一个仪

式。再后来，台湾同胞来了，新加坡客

人也来了，更有趣的是几位美国游客，

非要拉着金书林合影不可，他们通过

翻译，激动地说，美国只有 200 多年历

史，眼前这株中国牡丹就有近 500 年的

历史，我们都应该喊她“老祖宗”。

如果说，金家人以前守护牡丹，守

护的是自家福祉，那么，自捐献之日

起，金家人守护的是大家的喜悦与希

望，守的是“重情守信”的优秀传统文

化，守的是花开富贵、平安吉祥的美好

祝愿！
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每到夏天，我都会想起故乡昔日的那些绿瓜田，

以及有趣的瓜田往事。

有那么几年，村中几乎家家都种瓜。除了西瓜，

还有八里香、绿甜瓜、菜瓜⋯⋯以及一些我叫不出名

儿的瓜。瓜秧们牵牵扯扯，铺绿了一块又一块田

地。夏日走在田间，甚至能闻见瓜们氤氲出的温热

香气。

瓜田里，除了瓜，还有瓜庵。瓜庵通常是一人字

形窝棚，木头搭好框架，然后蒙上一层用来挡雨的塑

料布什么的，最后再在外面盖上防晒的麦秸或玉米

秆，就成了。想更舒适些的人家，就又在瓜庵前搭了

凉棚，凉棚上爬着丝瓜。

瓜庵的主要作用，就是用来看瓜住宿的。鲁迅

先生笔下的闰土看瓜，看的主要是獾猪，刺猬，猹。

我们是平原，没有这些小动物，看的就是人。如闰土

所说，走路的人口渴了摘个瓜吃，不算偷的，我们这

里其实也一样。那看的是谁？个别坏瓜贩子。据说

他们会在夜间带了麻袋来偷瓜，偷了拿去卖，甚是可

恶。

暑假，我喜欢呆在瓜庵里，并时不时地会出营巡

逻。瓜田像个瓜类博物院，同时也是个江湖，里面有

大瓜、小瓜、奇瓜、靓瓜、傻瓜⋯⋯也有较量、暗妒、炫

耀及其他。故而，有的瓜长着长着，就崩了，裂了，自

挂东南枝了⋯⋯这种瓜，得立刻摘下来，能吃的吃

掉，该扔的扔掉，否则，它会影响其他瓜的生长。

我从没在晚上看过瓜，很想看一次。与老爸商

量，他竟然答应了。吃罢晚饭，我们打着手电筒来到

瓜田。然而，待灯光熄灭后，瓜和瓜田，都沉入了黑

暗的海，只有旁面的玉米地在微风吹拂下飒飒作

响。这时，我想起同学曾告诉我，说是玉米地里可能

藏有狼⋯⋯于是，那声音，越听就越令人惆怅。瓜庵

里就更不用说了，黑咕隆冬的，又闷又热。“唉⋯⋯”

正当我郁闷时，老爸放话了：“想回家还来得及啊。”

我一听，立马逃出瓜庵跑回家了。

记不得打哪年始，乡间开始流行出门打工。这

一打，就把瓜田打得几乎没有了。青壮年们都出去

了，没人看瓜啦。

父亲是最早出去的那批人。他走后，家里的农

活，就全都落在了母亲肩头。母亲早年是位教师，不

善农活。于是，我决定帮她。妈妈让我负责河沿头

的二亩豆子，豆子矮，好伺弄。

邻着豆子地的，竟是一大块绿瓜田。瓜田中央

有瓜庵，但白天我从未见有人来，令人很尴尬。俗话

说，瓜田不纳履。可是，不会使用锄头，只能蹲着薅

草的我，简直比纳履还更像偷瓜⋯⋯我努力让自己

心平气静。

一天，邻地人来瓜田卸瓜时，剖了一只大瓜，叫

我过去一块吃。我自尊心很强，觉得吃人家的不好，

怎么都不肯去。最后，他们竟然抱了一只瓜，放在豆

子地里，让我渴了自己吃，这令我更为难了。圆滚滚

一只大西瓜，赤手空拳的我怎么吃。老爸开瓜，有时

会抡起拳头，“通”的一下砸下去，就把西瓜砸开了

花，可我没那个本事呀。抱回家吧，也不好。路上遇

到人，笨嘴笨舌的我，能解释得清？最后，傻瓜似的

我，竟然把这个西瓜继续留在了豆子地里。

第二天，送我西瓜的那位奶奶又来了，指着我佯装

生气道：你咋恁有志气哩？嗯？我傻傻地笑着，不语。

因不爱说话，又不会做事。我的成长显得很傻

很笨拙，但我认为，它还是不乏香甜的。

如今，我已不像少年时那样不通事理了，见了

面，亦会赶紧打招呼。而当年那位奶奶再见到我时，

都会上来握住我的手，乐呵呵地笑。这时，我常常会

上前给她一个拥抱，而每抱到她时，我都会想起豆子

地里的那个西瓜。

瓜田往事
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