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我是一个老早赶过去的。今天我

要跟宠物殡葬师小江一天。

清晨，一辆白色汽车在一家宠物殡

葬店门口停下，后备厢徐徐打开，一只

泰迪侧着身静静躺在洁白的棉垫上。

小江戴好手套，抬起垫子运到告别室。

泰迪死于咬伤，有少量鲜血从颈部渗至

前胸。他拿起毛梳，为它梳理蜷起的毛

发，然后用湿纸巾和棉签轻轻擦拭斑斑

血迹。泰迪的绒毛柔顺了，在四周一圈

点燃的蜡烛映照下，生动明亮起来。

小江从事宠物殡葬行业一年多，刚

开始时有六名员工，现在只剩下他和朋

友两人。“在梳理毛发前，有时候也会根

据主人的要求，给宠物洗澡。”给已逝的

宠物洗澡很困难，此时它们已失去体

温，不分泌油脂，吹干过程特别漫长。

他拿起指甲钳，为泰迪的爪子挨个

剪去指甲。脚底也需用湿纸巾进行擦

拭，拂去残留的泥土。随后，他拿起一

把小剪刀，泰迪侧腹的一缕毛发被剪

下，飘落在手指粗细的小瓶子里。它

将作为遗物留给主人。淡淡的香水洒

落在蜷曲的毛发间。泰迪尾部的一束

洁白的玫瑰绽放着，将生命之花开成了

永恒。

清理工作完成了。主人因事没能

前来送别，委托给了小江。一条明黄的

祭披盖住了泰迪小小的身躯，小江为它

点燃三炷清香。“如果主人在场，剩下的

时间，会留给他祈祷告别。”言语间多少

带着些许遗憾。

结束了仪式，小江为我展示一只宠

物祭品的快递箱——里头堆满了纸做

的祭品：天堂宠物自助餐券、肉骨头、香

肠和狗粮袋。他把祭品一件件整齐排

在地上，仿佛在为宠物狗准备口粮。一

只咖啡色骨头形的宠物棺材靠在墙角，

中间印着狗脚印，犹如优雅的大提琴

盒。小江说，也有主人选择玉石骨灰

盒、祭披、遗照等增值产品，为逝去的宠

物作纪念。

萌宠离世，总是猝不及防。还记得

一个寒风彻骨的夜晚，他和朋友出门去

收一只一百多斤的阿拉斯加。由于老

小区车位紧张，车子只能停在小区门

口。进电梯怕遭人嫌，两个人只能一头

一尾，抬着沉重的宠物遗体，从高楼一

步一台阶运下来，足足花了个把小时。

当宠物被抬进后备厢时，他们才发现内

衣已完全被汗水湿透。这单业务让他

连病三日。

这个行业有很多温暖的时候。宠

物殡葬对他的改变是巨大的。人和动

物间的感情，超越生死，直击灵魂深

处。

有一只泰迪秋秋，主人每天出门就

带着它，说说话，就像老友。秋秋在她

家生下了小泰迪莎莎，成为了母亲，却

没能看到莎莎成年。小江说：“泰迪走

了，就来我们这边整理火化。我们做仪

式的时候，泰迪的女主人与女儿视频，

将秋秋的遗照对准镜头给女儿看。女

儿把小泰迪莎莎抱了过来视频，你猜发

生了什么？”“发生了什么？”我好奇地追

问。“莎莎看到妈妈的遗照，竟然流下了

泪水！”小江说起此情此景，唏嘘不已。

小泰迪竟然认出了自己的母亲！谁也

无法解释泰迪母女间的爱有多深。

下午，我们驱车前往宠物火葬场。

小江把着方向盘，讲述了许多不为人知

的故事。在这一行，火化环节是最为重

要的。火化分为单烧和群烧，单烧的价

格更贵，耗费燃料也更多。据他所知，

有的宠物殡葬，甚至会收单烧的钱，私

底下却将宠物和其他动物混烧。这本

该是一项爱和善的事业，却屡屡在利益

面前透支信义。他感到心痛，内心孤绝

如山。

这一年多的殡葬经历，小江说他看过

了太多的生离死别，世间的大爱却始终深

邃到无法言说。时间久了，对动物的悲悯

之心就如春日芽苞，蓬勃萌发起来。

一次，他接到一名大学生的电话，说

在下沙江滨发现一具腐烂的狗尸。他立

即驱车赶至现场，却见遗体头部已长出

蛆来，苍蝇虻虫乱飞，臭气熏天，简直要

把鼻子熏掉。尽管戴着三层口罩，也难

掩刺鼻的味道。刚将遗体抬上车，他就

对着路边水沟拼命呕吐起来，无法自

已。内心的声音却分明说，不悔。自此

以后，善念大动，他开始从事动物收殓公

益活动，尽力避免动物尸体暴露在野。

“无人认领的动物尸体，会有疫病

传染的风险，也有碍环境美观。”他说。

我们到了郊区的一块农田，这里远

离城市喧嚣，田埕沟壑密布，一间毫不

起眼的工棚静立在黄土坡顶，像是顶藏

青色的帽子。

“这块地是我租下的，宠物焚化炉

的设置得严格遵守相关规定，远离人家

和树林。所以如你所见，它在荒郊野

外。”他边说边打开棚门。室内，几只兔

子和宠物狗的遗体被冰冻着，将在合适

的时间一同被焚化。于集体焚烧而言，

骨殖会相互混合，也意味着主人不再需

要留作纪念。而单烧的骨殖，有的主人

会选择将其粉碎，装入宠物骨灰盒。这

些骨灰盒可以选择寄存在店，每天仅需

一元钱。

我在店里看到一整柜的宠物骨灰

盒，都是客户寄存的。寄存的也许不再

是骨灰，而是人与动物之间难以言说的

那份爱和眷恋。

小江的身影一直在忙忙碌碌，只为

不负宠物主人的郑重托付。炉火熊熊，

映拓出一个高大真实的青春身姿。或

许在旁人看来，为宠物大费周章地送

别，是一件很“凡尔赛”的事情。但人与

动物跨界的爱往往超越伦常，在天地间

闪耀着一缕人性的光芒。

宠物殡葬行业固然小众，但自有其

存在的价值。收敛动物遗体，做无害化

处理，配合政府做好环保和防疫是其崇

高的使命。以涓滴之爱，尊崇自然，悲

悯生灵，超越物我，德行天下，我们当敬

之以“人间大善”。

宠物殡葬师的一天

□俞天立
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晨起，抬头便见碧空万里，没有一丝云彩，

知了在树上声嘶力竭地鸣叫着，又是一个难耐

的高温天。喝一大杯刘寄奴茶，清苦的味道入

口，暑气顿消，心里涌起许多感慨。

小时候，我常随父亲进山。夏日的四明山，

漫山遍野的浓绿，行走在山间小道，常会发现一

丛丛纤秀舒展、绿意盈盈的小草，顶尖开着米粒

大的花儿。远远看去，如点点霜雪，在杂草丛中

颇有点鹤立鸡群之意。摘几片叶子闻闻，一股

属于山野的清香扑鼻而来。父亲告诉我，这叫

六月霜，它还有一个响当当的名字——刘寄奴。

这个名字是会让人惊愕的，比如想起了辛

弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：斜阳草树，

寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，

气吞万里如虎。

这刘寄奴，是南北朝时期宋武帝刘裕的小

名。刘裕出生贫寒，后来驰骋疆场，一生灭五国诛

六帝，建立了自己的皇朝，被誉为“南朝第一帝”。

刘裕，贵为九五之尊，却与药草重名，令人

不可思议。传说刘裕早年微贱时，在山中遇一

大蛇而射之，大蛇负伤逃窜。第二天在这条道

边，见青衣童子数人在捣草药，童子说：“我主被

寄奴射伤，故遣我们来采药，捣烂敷在患处就没

事了。”刘上前叱散之，收取草药而返。之后的

金戈铁马刀剑生涯，刘裕就用这个药物治疗将

士的伤口，甚为灵验。于是流传民间，造福乡

里。百姓感念于他，将这味草药命名为刘寄奴。

这是一个传奇故事，听起来颇有点玄乎，却

让平凡的刘寄奴草染上了几分霸气。浙东四明

山，过去缺医少药，几乎家家户户都会备一些刘

寄奴，来对付中暑发烧、跌打损伤等小病小痛。

父亲也会割一些刘寄奴回家，扎成一小把一

小把，挂在屋檐下的柱子上，进进出出，那股清香

仿佛就跟在我身后。等风干后，祖母把刘寄奴剪

成小段存放在瓦甑中。盛夏，大地流火。祖母一

大早就将水烧开，放入一撮刘寄奴。淡淡的苦香

便随着氤氲的水汽弥漫开来，刹那间满屋生香。

祖母将黄澄澄的茶汤，倒入瓦壶中。中午，父亲、

母亲干完农活回来，一进门就倒上一大碗茶水，

洗去田间的劳累。晚上，邻居来串门、聊天，祖母

也会客气地端上一杯刘寄奴茶。邻居们轻啜慢

聊，苦茶浇夜，享得一刻闲暇。

云过烟往，山远水长，有些味道，不管时间

和空间怎么转变，都留在脑海深处。那些回味，

犹如从久别的故乡吹来的一缕缕清风，让你想

起那一方水土，那些已经走远却永远在你心里

的人和事。

在策划修复胡愈之故居敕五堂的时候，生

活在杭州的胡国枢教授来到我家。父亲给国枢

教授递上一杯茶。他接过茶，凑近鼻子一闻，突

然睁大了眼睛，问我父亲：“刘寄奴茶？”这一刻，

我看得出他非常兴奋。他告诉我父亲，小时候

一旦发痧，他母亲就让他喝刘寄奴茶。他酣畅

淋漓地喝着刘寄奴茶，仿佛为了补偿先前几十

年的亏欠。临别时父亲送给他一包刘寄奴。

日后，国枢教授在回信中说，他老母亲离开故

乡已经半个多世纪，当他将刘寄奴茶递到年逾百岁

的母亲面前，她的嘴唇一沾到茶汤，便激动地吐出

三个字：刘寄奴。连喝数天，不知是草药的功效，还

是这来自老家的沉郁芬芳的味道让老人开怀，国枢

教授的老母亲状态好起来了，胃口也开了。

从此，每到夏天，父亲就会给国枢教授寄去

一些刘寄奴。

刘寄奴是一杯茶刘寄奴是一杯茶
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