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唐尚珺抬头，从自家院落往前望。自小，他就无数次幻想去探险，越过荆

棘遍布的野路，跨过横亘的河流，登上远处那座山，看看山对面的世界是什么

样子。

他也是抱着这样的想象，走上漫长又曲折的复读路。为了登上心中的荣

耀终点——清华大学，他先后放弃中国政法大学、厦门大学、上海交通大学等

多所知名院校的入学机会，连续15年走上高考考场。

今年，已经34岁的唐尚珺“认清现实”，决定告别高考，却再次感受命运的

捉弄。6 月，唐尚珺和 18 岁的侄子、外甥一同参加高考。7 月，侄子被东北一

所“211”院校录取，外甥考进一所二本院校，而超过一本线119分的唐尚珺一

无所获：他被退档，并放弃志愿补录。

7 月 22 日，唐尚珺从桂林赶回老家，忙着在山上扶树。他自小和山林打

交道，一家人靠种桉树、甘蔗、刮松脂维生。“这些树，一年能带来三四千元收

入，如果不用绳子拉起来，就长不直了。”在母亲的帮助下，唐尚珺一天最多能

扶起八九十棵树。

到了昨天，这些树终于全部扶完了。

农活的劳累让他暂时把未来抛诸脑后，“还没空想，也不知道接下来怎么

办。”广东和衡水的学校已伸出橄榄枝，邀请他去复读，他不打算考虑，怕自己

成为被利用的工具。可对他而言，摆在面前的路无非两条，“要么再复读一年，

要么彻底放弃，回家务农。”

只是，回家务农，本是唐尚珺渴望逃离的父辈生活，也是他踏上漫长复读

路的起点。

为上清华，放弃多所名校的入学机会，连续15年走上高考考场

当他最终认清现实，决心告别复读生涯去读大学，却意外落榜了
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唐尚珺看起来有点瘦弱，1.73 米的

身高，体重只有 120 斤，戴着一副黑色半

框近视眼镜，说话温声细语。

他出生在广西防城港市上思县公安

村。村庄距县城 70 多公里，一天仅两班

车通往县城。路面坑洼不平，来往车辆

一路颠簸、尘土飞扬。

他和母亲住在一幢造了 28 年的砖

瓦房，房子分隔成5个房间，四五年前，厨

房垮塌了，灶台被转移到右侧房间。随

着哥哥、姐姐相继到钦州安家，唐尚珺搬

进唯一铺着瓷砖的一间房，头顶的房梁

仍留有虫蛀的痕迹。

“没钱修。”母亲叹气。她一头白发，

皮肤黝黑，常挽起裤腿，光脚踩在水泥地

上进出。大多时候，房子里只有 75 岁的

她和两条狗、五六只鸡。

提到母亲，唐尚珺总觉得愧疚，回家

搞养殖的想法也时而冒出来，“这样就能

陪老妈生活。”可他从未和母亲提起这个

念头，怕她当真。

母亲不在意唐尚珺读不读书，只希

望他找份工作，安定下来。高考落榜后，

母亲打电话宽慰他，“不要想太多，身体

健康就好。”大 12 岁的哥哥却有些生气，

也担忧他的未来，“不知道他怎么会搞成

这样？”

作为家里的小儿子，唐尚珺从小擅

长读书。三个姐姐都没读完初中，一个

哥哥中专辍学。唐尚珺调皮爱玩，可小

学时几乎不用怎么努力，成绩总是名列

前茅。每当他拿着成绩单回家，父亲就

一脸笑容。那时，父亲是家里最有文化

的人，他中专毕业，本是小学教师，可因

为超生被迫回家务农。

2002 年，唐尚珺以乡里第一的成绩

被县城最好的初中录取。那时，家人都

相信他能一路读上去。

16 岁那年，“复读”开始进入唐尚珺

的生活。因为一场不明原因的头晕，唐

尚珺错过中考。在老师的提醒下，他第

一次听说“可以复读”，也第一次体验到

复读的功效。

一年后，唐尚珺考上钦州最好的高

中——钦州二中。在广西，钦州二中是

排得上名的重高，一本上线通常超 1000

人，每年都有学生考进清华、北大。

高中阶段，唐尚珺和初中好友何汉

立写信维持联系。他们在信里互相加油

打气，约定毕业一起考去北京。

在唐尚珺心中，北京暗合了父亲对

自己的期待。父亲很少关心子女的成

绩，但他曾在唐尚珺的书桌上写下一句

话，“大意是以后要跨长江、渡黄河。”唐

尚珺至今牢牢记得这几个字，将它们解

读为北京，又具化为清华大学。

可钦州比县城的诱惑更多。课上，

他坐在教室最后一排，课后，和同学们到

处逛。他喜欢上了篮球、吉他、溜冰⋯⋯

浑浑噩噩玩了三年，直到高考成绩晴天

霹雳般惊醒了他。2009 年，第一次参加

高考，唐尚珺 372 分，只能上专科学校。

他不接受，毫不犹豫地选择复读。

清华变得飘渺，但唐尚珺觉得自己

起码该上一所一本大学。他形容自己

“有点小聪明，学东西很快，只要努力，第

二年成绩肯定更好”。

拿着三姐给的复读费，唐尚珺进入

“高四”。

在钦州二中，复读很常见，广西各地

的复读生也慕名而来。唐尚珺说，班上

接近三分之一的学生，都因为考得不理

想留下复读。

复读一年后，唐尚珺的高考成绩突

破 400 分，被广西机电职业技术学院录

取。可他去了几天就办了退学，因为“学

校和我的想象差距太大”。带着父亲给

的生活费，他又回到钦州二中复读，没敢

告诉家人。

从此，他在自己编织的谎言里，过起

一段漫长又隐秘的双面人生——在家人

面前，他“入读”广西机电职业技术学院，

2013年毕业后在“顺丰”工作；而现实中，

他一直困在复读里。
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因为导演的纪录片《高十》，某种程度

上，何汉立成为公众视野里唐尚珺的“代言

人”。

他和唐尚珺是初中同班同学，相似的家

庭背景、共同的兴趣爱好让他们很快成为朋

友。

初一，两人成绩都不错，物理格外好，唐

尚珺全校拔尖，何汉立考了第二。可陌生又

新奇的县城很快夺走两人的注意力，成绩快

速下滑。

在外出探险中，唐尚珺总是比何汉立更

执着。他们曾相约去探索山的尽头，从早上

7 点到中午，两人一直走到荒郊野岭。由于

身上什么都没带，何汉立开始担忧，“等天黑

了，想回去就难了。”他劝唐尚珺返回，可他

看得出，唐尚珺还想走下去。

现实的人生里，他们没有一起回头。

2005年的中考成为两人命运的分岔口——

何汉立被防城港市高级中学录取，唐尚珺却

因病遗憾错过考试。他只得到了神经衰弱

的诊断，而原因不明。

何汉立再次见到唐尚珺是在三个月后，

彼时，何汉立已开始高中生活。自那以后，

唐尚珺就像掉队的大雁，往后的人生路上，

都在独自一人追赶他人的步伐。

复读期间，唐尚珺和过去很多朋友断了

联系。直到2014年，为了借钱，唐尚珺向何

汉立坦白了自己在做的这件疯狂事。而那

时，何汉立已从广西师范学院毕业两年，凭

借优异的实习表现，成为留在广西广播电视

台工作的少有的二本生，又从记者转型纪录

片编导。

唐尚珺长久的复读令何汉立惊奇，此

后，他跟拍好友两年，试图厘清这份执念的

来由。2016年，纪录片《高十》上线，引发热

议，唐尚珺被称为“当代范进”。

《高十》的结尾定格了唐尚珺坎坷复读

路的某个里程碑——第 8 次高考，他以 625

分的成绩被中国政法大学录取。

可纪录片之外，唐尚珺的人生仍停滞在

“高四”。

2017 年起，唐尚珺的高考成绩陷入波

动，在600分左右摇摆。“清华梦”愈发摇曳，

成了一个看似咫尺之遥却怎么也触不到的

幻影。

2018 年，父亲去世后的那个夏天，29

岁的唐尚珺从四川骑车去西藏散心。

当年龄逐渐接近 30 岁，他才真正意识

到时间的流逝，意识到自己为一个渺茫的希

望付出的高昂代价：且不说其他，校园里的

树都长高了一截，可他还停留在原地。

在这场漫长的坚持和等待中，唐尚珺也

有了些许改变：暂时放下对清华大学的执

念，报考的专业也从多年前喜欢的机械、车

辆工程等转向师范类和农学，构建起另一种

更明晰的自我想象——大学毕业后做老师。
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475、505、530、573、587⋯⋯ 高 考

成绩逐年提升，似乎给了他想要的回

馈，可他对自我的期待也水涨船高。唐

尚珺陷入一场自我斗争：贪玩、懒、拖拉、

马虎⋯⋯他不接受这样的自己，一遍遍

在纸上罗列自己的缺点，试图克服和摆

脱，可事实上，它们始终支配着他。

“如果我能接受这样的自己，也许就

没那么痛苦了。”唐尚珺渴望成为另一个

完美的自己，把希望一次次寄托在“明

年”。

复读生活是压抑的，又令人“上头”。

出于不甘心，他开启了这场人生赌局。

某种程度上，复读学校依据高考成

绩而变动的待遇迎合了这种赌徒心理。

高分复读生有不同程度的奖励。在钦州

二中，高考成绩超二本线就免除第二年

复读的学费，超一本线就有奖金，高考成

绩越高，奖励越多。

2013 年，第 5 年参加高考，唐尚珺的

成绩过了一本线。如果继续复读，学校

免除学费、住宿费，每月还奖励 400 元生

活费。幼时对于未来潜藏的想象也在那

一刻又跳跃到面前，他感觉，距离那个荣

耀终点也没那么远。

那年暑假，唐尚珺偷偷去了趟清华

大学。他只买到无座票，28小时车程，硬

生生站到了北京，直奔清华大学，“很震

撼，是想象中的样子。”

他一个人去了全聚德，可在店里坐

了半天，左右打量菜单，还是舍不得花

200 多元买一只鸭子，空着肚子走了，心

里想着“下次再来”。

回到钦州后，他比以往更努力地投

入复读。

2016 年，第 8 次高考，唐尚珺以 625

分的成绩被中国政法大学录取，也终于

把复读真相告诉家人，获得谅解。可那

一年，父亲肺癌晚期，为了父亲得到化疗

机会，他转头领取了复读学校的 10 万元

奖金，又瞒着亲友继续复读。

这次选择几乎不加犹豫——成绩突破

600分，他觉得清华大学变得触手可及。

在新的复读学校，27 岁的唐尚珺将

自己改名“唐元”。那一年，何汉立跟拍

他两年的纪录片《高十》上线，引发热

议。但唐尚珺不希望别人知道自己是

《高十》的主人公。

厦门大学、广西大学、重庆大学、上

海交通大学⋯⋯这些年，一所又一所知

名高校的录取通知书被唐尚珺收集到一

个纸箱，回过头又埋头复读：“我放弃的

时候，又得到了一次尝试的机会，得到了

下一次的希望。”

多次复读成绩逐年提升 但自我期待也水涨船高多次复读成绩逐年提升 但自我期待也水涨船高

今年夏天，唐尚珺一改复读十余年的自

我封闭。他告知所有人，决心告别高考，去

读大学。频频登上微博热搜的他，也一头闯

入流量的世界：发视频更新动态，开直播和

网友聊天，短短一个多月，唐尚珺的抖音账

号粉丝数增至 36.1 万。他希望借此澄清别

人对自己的误解，杜绝谣言，也尝试积累粉

丝，“对以后的创业发展有帮助”。

有人鼓励他，说每个人都有自我困境，

为梦想努力不应该被奚落；也有人指责他浪

费教育与公众的注意力资源。但，还没来得

及搞懂流量的价值，他却先遭受了命运的捉

弄。

身外的世界瞬息万变。

近几年，“师范热”持续升温，广西师范

类院校的录取分数线也是连年攀升。今年，

手握 594 分、超过一本线 119 分的高考成

绩，唐尚珺报考北京师范大学珠海校区、华

中师范大学、华南师范大学、浙江大学四所

院校，最终全部落空。尽管超投档线20分，

可因为执拗地在高考志愿中选择不服从调

剂，他被华中师范大学退了档，此后的两次

补录机会他也接连放弃，“没有合适的学校

和专业。”

“我不知道该怎么办。”7 月 22 日，唐尚

珺带着迷茫躲回老家，他想静一静。

但5天后的晚上，唐尚珺坐在自家院落

中，又一次出现在直播间。他同意了何汉立

的主意，和一位命运相似的广西复读女生直

播连线。女生复读三年，终于被一所一本院

校录取，可今年初，父亲确诊癌症。月色下，

这场近一小时的直播，获得 1992 元打赏。

他和何汉立把这笔钱增添到 2300 元，捐给

了女生家。

唐尚珺承认人与人天赋不同，但他更觉

得是年龄限制了自己的选择——明年，他就

35 岁了，师范成为唯一适合他的路径，“和

清华大学相比，这是完全可以实现的。”

面对认清现实后的又一次受挫，唐尚珺

叹息自己始终在走弯路，如果重来一次，也

许不会那么冒险，可能听听专家的建议，“一

路走来，我都是自己摸索，没人引导，把我拉

向正确的方向。”

他希望，不会再出现下一个唐尚珺。
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