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很高兴认识你很高兴认识你

南屏山下，有晚钟，还有一场山水戏剧的画展

“导演”曹晓阳：山中有妙音
本报记者 章咪佳

画展开展前约曹晓阳专

访，他说他口才不好，略有婉

拒之意。他可能是一个社恐。

7 月 30 日《山 中 有 妙 音

——曹晓阳的山水工作》在杭

州净慈美术馆开幕，现场好像

更加印证了这个印象：到曹晓

阳致辞，还没说开去，他就先

一欠身，铆劲地“谢谢大家！”

底下的大家都会心地笑了，憨

厚的画家，不多言。他说：“讨

论绘画，最简单的方法就是去

看画。”

这是自 2014 年首次在杭

州举办个展以来，曹晓阳的又

一次个展。各界的朋友们都

夜上南屏山，前来捧场，场面

热闹。

他没有安排导览之类，我

也就准备自行看画了。结果

美院的朋友强烈建议还是

得采访，“你再等等。”

于是真的等来

了另外一个世界

的曹晓阳。

是夜，宾客渐渐散去后，曹晓阳走过来，邀请

大家一起看看画。

我这才注意到，今天主场的曹晓阳穿了一件

圆领白T，俗称，汗衫。但他常年保持清瘦，精神

气完全镇住行头；加上他有一副老译制片里那种

旁白的嗓音，一开腔，故事就展开了。

2009 年春天，曹晓阳带学生到山西下乡采

风。一日傍晚天色渐暗，他从佛光寺东大殿下山

准备离开时，突然瞥见一束暮光，正穿过树林打

在一座偏殿上——它叫妙音殿。“那束微光悠然

而通透，特别迷人。”

曹晓阳回来后就对这个场景作了背临（凭记

忆临摹），并给画取名《山中有妙音》。

于是“山中有妙音”便成了今年个展的标题，

也是这次展览的第一幅作品。“这山中妙音，对

（净慈寺的）师父来讲，是在南屏山中慧日峰下得

到智慧；对于我，是去山中格物致知，寻理问道，

求山水之真，大物之美。”

曹晓阳通常只在每天晚上当画家，这位中国

美术学院副院长忙完白天的日常事务后，晚上才

进入另外一个世界。

“每个人都有社会中的角色，但是我们还

有一个自己。人需要一个世界，和现实保持

一定的距离，在这个纯粹的地方可以修复

身心。”曹晓阳莫大的幸福是，他可以

用绘画来营造这个世界。

曹晓阳10岁那年，有一天跟着母亲去买菜，

路上遇到一位老人。老先生拄着一根拐棍，上头

挂着一瓶打来的散酒。母亲当时在安徽安庆文

化馆工作，她认识老先生，说他是画画的，曾经在

上海美专求学。

过了几天，曹晓阳就跟着母亲去拜访了这位

老人。他家是个老宅子，院子里头种了一棵石榴

树。那天，阳光透过石榴树打在桌子上，就在这

张桌上，老先生教曹晓阳画了一只麻雀。

曹晓阳的画看起来熟悉，跟某些地方很像，

又似乎都不是。因为他的山水，全是他的场面调

度和情境叙事：佛光寺东大殿门口的大柏树被他

移到西边的妙音殿前；写生时看到的奇崛的山

峰，被错落地安排在富春江边上。“我是一个导

演，山、树、石都是我的演员。”曹晓阳根据自己对

大自然不同时节的感受，推演出带有戏剧性的山

水世界。

他的画，说是中国画，无水无墨；说是风景

画，只见黑白。他画的是山水，但用的材料是木

炭和纸，二十几年来如是。

这样的绘画，不属于约定俗成的任何一个画

种，不能按照门类参加美展，也不符合市场的常

规。

正好，这些“距离”全符合曹晓阳的心性，成

了他的“十三不靠”。

炭笔，西画材料。这种工具通常给人强力的

印象。比如南非艺术家肯特里奇的炭笔纸本画，

那些荒凉的风景，那些奴隶、矿工，充满了凌乱和

黑暗：黑白质地和炭笔乱飞的笔触，有一种时间

上的转瞬即逝感，一切不由自主。

与西方相反，同样是黑白分明，线条自由，粗

粝、强烈的炭笔笔触特性，在曹晓阳的画里，会让

中国人有基因上的亲近感。他的炭笔山水有一

种东方的质感：强韧又柔软，很敏感，也很丰富。

曹晓阳起先选择木炭作材料是因为方便。

他经常带学生外出写生，相对于油画、水彩、纸墨

笔砚，木炭最便携应手。后来他发现炭笔有意

思。比如他画的各种树，看上去全是黑的，但是

走近看，精微之处一点不繁乱，不枝蔓，生机勃

勃，好比自然本身。

中国美术学院院长高世名说：“晓阳的写生

就是让事物重新生长一遍，让世界重新发生一

次。”

一旦学会看曹晓阳的山水，肯定佩服他观察

自然的本事。这人好像浑身带摄像头，一会对着

前台，一会又拍后台。

曹晓阳很早就形成了“台前幕后”的概念。

当年他母亲在文化馆负责组织文艺活动与专业

创作，经常会带他出入影剧院。有一次看完一场

戏，母亲把他领到后台——当看到刚才舞台上英

姿飒爽的小生卸妆之后竟是一个六十岁的老头

子，他呆住了。

“小时候看露天电影，我也喜欢到银幕背后

去看，这样所看到的画面都是反的，而且还可以

看到观众的反应，自己就像一个游离在外的旁观

者。”多维度的剧场体验，对后来曹晓阳从事艺术

工作有很大的影响。

大家下山的路上，女同事和曹晓阳谈起他母

亲，说88岁的老人家可厉害了，之前见过的人记

得清清楚楚，这回再见面打招呼，说“你比上次见

瘦了”，姑娘心花怒放。

曹晓阳说，老太太就有这本事，“她在外面散

一圈步回来，这家给她削个苹果，那家送她一杯

咖啡，社牛一个。”

我想起来，刚才开幕式上见到过精神矍铄的

曹母。在曹晓阳的那幅《飞来峰》前，一片画面营

造出来的云雾缭绕中，他搂着妈妈合影；55 岁的

儿子，笑得像只小猴子。

他说和母亲相比，他还真是一个社恐，完全

没能继承到自如社交这一脉基因。但是学舞台

美术专业当教师的妈妈，把曹晓阳领上了绘画道

路。从此，社恐拥有了一个平行世界，一方完全

属于自我表达的山水天地。

走到山下，净慈寺的西南部，朋友们道别。

2021 年，就在这片东临净慈寺观音殿和演

法堂的位置，考古队发掘出这座寺院五代至宋时

期的房基、柱础、天井以及排水沟等各种遗迹。

今天，这座千年庙宇中，所有的来客又同时

置身于一个当代艺术场景中：艺术家取法自然、

调度时空，将另一个世界投影在南屏山上。

开幕式结束了，画家曹晓阳发动他的吉普车

掉头离开，一眨眼，引擎轰鸣尚在山中回荡，画家

踪影早已云深不知何处。
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展讯

展览：山中有妙音——

曹晓阳的山水工作

展期：2023年7月30日~10月8日

地址：杭州市西湖区南山路56号

（净慈美术馆）

时间：8:00-16:00

（节假日正常开放）

曹晓阳《飞来峰》系列之三
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