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从国画到装置，管怀宾的“天际线”正在苏州展出

“ ”老管
从国画到装置，管怀宾的“天际线”正在苏州展出

“ ”老管
本报记者 章咪佳 通讯员 黄子秋

穿过管怀宾的装置作品《烁园》的洞门，中国美院院长高世名走进一条曲径，在一面

镶嵌着太湖石的凹凸镜前，他遇到美院副院长曹晓阳，兴奋地说：“老管是个猛男啊。”

《天际线——管怀宾作品展》8月13日在苏州金鸡湖美术馆开幕，“老管”“老管”，来

来往往此消彼长。不知道什么时候开始，朋友们都这么喊，无论年纪比 1961 年出生的

管怀宾大还是小，他都是“老管”。

猛男，头一次听说。词有点猛——管怀宾给人的印象总是谦逊，内敛——但又觉得合理。

“老管是艺术界的劳模，中国最专注的装置艺术家。”高世名自从 2003 年认识管怀宾到现

在，“无论工作多么繁忙，老管以他一贯的诚意与勤奋，坚持每年完成一个个展（疫情期间除

外），这是他为自己设定的作业。”

8月2日下午2点，杭州富阳圣泓园管怀

宾工作室。

工作室的门一打开，人的视线就完全不

能聚焦了：五六米长的主、副工作台上，放满

了笔记本，各种零部件，喇叭，五角星，管子，

太湖石⋯⋯以及它们组成的装置，有一种运

行中的大脑被剖析的现场感。

《天际线》展览中首次展出的《光音·天

城》系列的一百多件小型装置，都在这里诞

生。一楼西面有一间工具室，一探进去，仿

佛就看到一个每天在这里劳作的身影：

管怀宾属牛，2021年，他从中国美院跨媒

体艺术学院院长职务退休。在这一年半的时

间里，他在金工车间中，完成了这批作品的打

磨，切割，做色，钣金等复杂而细致的工作。

“老管惟精惟一，生产力极为旺盛，他的

装置不是现成品的堆砌，作品的每个部件都

经过精心的制作与打磨。他不像一般当代

艺术家那样只是做个方案，其他交给加工厂

或制作团队。他总是亲力亲为，始终保持着

一种上手状态，因而也始终保持着一种雅逊

的品质。”高世名说，这次展览最打动他的就

是这百余件小品，“这些都不是小稿，而是自

成气象的完整作品，如同书斋文化中的案头

清供。更重要的是，这是一位装置艺术家无

限丰富的‘日课’”。

有的人很小就被称“老”了。

1980 年，经历了三年高考的管怀宾，从

江苏南通老家考入苏州工艺美术学校。19

岁开始，他就已经成了师生当中的“老管”。

苏州工艺美校当年的校舍就在拙政园

的南苑（今苏州园林博物馆），西邻忠王府。

文化课在一间一面白墙、三边花窗的四面

厅；画室在旧式的阁楼上，隔窗相望，可以看

到远香堂。他们的宿舍又在狮子林的侧院，

老管每日就这么往返于两个园林之间。在

人生的塑造阶段，3000 多岁的中国园林，深

深地刻入了管怀宾的基因中。

《天际线》展览的大型装置部分，回溯了

管怀宾近几年的艺术创作：十几件装置作品

散落在展厅各处，那些来自于中国传统园林

的启示，被装置艺术家提炼出了一种“园

语”，成为他在空间中写诗的方法。

比如开篇作品《烁园》：管怀宾根据场地

空间，营造了一个既有园林意味又有都市意

味的构造，它像飞行器一样，从洞门的中心

伸出两翼般的通幽曲径。

观众可以走进作品，就在穿过洞门时，

你开始面临迷宫的岔路——两边各有一个

选择——

一面在播放影像《无人界》。管怀宾在

各地旅行时，经常关注每个城市的屋顶世

界。“我觉得那是一个城市的天际线，也是城

市的背景。因为那里面有人的创造，但却

没有人的痕迹。”他在世界上几十个城市上

空拍摄了几万张照片，各处地域文化性和政

治性，都在屋顶被体现得淋漓尽致。

另一边的选择是影像《顶光》。在拍摄

《无人界》系列的同时，管怀宾也开始关注中

国人餐桌上方的那盏灯，从高档饭店到速食

连锁店，从华贵的省市大会堂宴会厅到农家

乐，全是一些华丽的“水晶灯”，有水晶挂链

的真货色，也有贴金饰银的舶来品。在某种

意义上，它们成了某种尊贵的象征性器物，

散发着时代的特殊气息。

这些灯作为一个客体，见证了中国人的

微观世界。每一盏灯就如同一个舞台，光影

下发生着无数的故事。

在一个幽暗的小房间里，另有一件带有

园林意味的飞行器《天际识归舟》：管怀宾在

墙上放置了两艘铁舟。

舟中有石，地上亦有石，

长长的铜矛穿梭其间，

一端刺进墙壁，一端指

向湖石。

“天际识归舟”来自

谢眺的诗歌，管怀宾认

为唐诗宋词带给人们无

尽的画面感，“我有时候

会将这种画面感带进我

的装置里面，以装置的

物来回应它的画面感。”

艺 术 家 许 江 以 前

说，管怀宾的作品都有

点“凶”，“剑光闪闪，尖

锋熠熠，某种铺张的危

机，充满岐径的疑惑，构

成尖锐的视觉质感。”从

这个角度，管怀宾玩的

重金属是坚硬、沉重的。“但是剥去这些作品

的重金属外衣，滤去其中隐而时发的锐象，

管怀宾作品的内核是对人类根本处境的诗

性关怀。”

《天际线》的策展人崔灿灿也是一个劳

模。这位 36 岁的独立策展人，可能是最近 5

年里做展览最多的策展人，每年策划 20+个

展览。

崔灿灿 2008 年大学毕业后的第一份工

作，是在江苏的《画刊》杂志做编辑，职业生

涯的第一件事情是校对稿件，“我校对的第

一篇稿件，是管怀宾老师当年写日本越后妻

有大地艺术祭的文章。”

今年，这对故交首次合作管怀宾的个人

展览，崔灿灿说他特别希望能做这个展。“在

一个普遍流行绘画展览、商业展览的时代，

大型装置展览在中国当代艺术近十年几乎

在各大美术馆消失，你突然在这个展厅里面

看到一种理想，看到一种晦涩，是一种特殊

的美感。”

展览开幕那天，管怀宾在东京艺术大学

的博士生导师坂口宽敏先生也来了。

1990年代末，管怀宾从日本崎玉大学研

究生毕业后，作为博士候选人，在坂口先生这

里学习了一年，先生非常喜欢这位“康桑”（管

怀宾的日语发音）。照理第二年，管怀宾通过

了外语考试后，就可以正式做坂口的博士。

但是当年管怀宾记岔了时间，错过了考试。

这件事情多年成为老师们的笑料，管怀

宾是不惧“走岔路”的人，他人生多次自主

“归零”——1985年，从苏州工艺美校毕业两

年后，管怀宾放弃工作考入浙江美术学院国

画系。1993 年，管怀宾再次辞职，在一句日

语也说不完整的情况

下到日本留学。

那年在重金属雕

塑专业的木户先生门

下，管怀宾开始成规模

地制作大型重金属装

置。

同时坂口先生等

了康桑两年。

那天大家初见身

形高瘦挺拔，神情温柔

又坚定的坂口先生，都

被他迷住了。管怀宾

说，坂口先生也属牛，

大他一轮，今年74岁。

“你老师好像保养

得比你好呢。”管怀宾

的学生朱玺评价师爷

爷，又调侃一记老师，

管怀宾哈哈笑：“就像以后我保养得要比你

好一样？”全场都被逗笑了。还得是老管。

“老”，是一个分岔的时间概念，它意味着更

多种并行的可能性。

8 月 17 日下午我又去了一趟圣泓园的

工作室，原来放作品的地方，鲜花进场了。

管怀宾从苏州带回开幕式上朋友们送的一

部分花束，营造出了和之前完全不一样的空

间情境。

我最终也没有向高世名求证他对“猛

男”的定义，因为各种侧面的老管——创作

时的杀伐果断；作品重金属的外衣下，对人

内心的关怀；以东方化语言改写西方起源的

现代装置；人生从来不怕“归零”的老管，都

是为“猛”。

展讯

展览时间：

2023 年 8 月 13

日~11月12日

展览地点：

苏州工业园区公

共文化中心·金

鸡湖美术馆

章咪佳
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《天际识归舟》

展览现场

《融镜》局部


