

# 在回忆中感受海飞的文学世界

## ——写在《海飞自选集》出版之际

□布谷

在诸暨万寿街的记忆里,保留着海飞意气风发的样子。

那时,万寿街有一家书店,店面小,书也不多,卖一些文学与社科类的书,大多数时候书店里冷冷清清的,只有店主在条桌后面坐着,桌上摊着书。

海飞走进书店,经常是在傍晚时分。斜阳西照,万寿街的静谧时光里,青葱的海飞步履匆匆,头微微地昂着,似乎是在注视着铺满落霞的天空,一派意气风发的样子。那时,海飞在浣江边上的一家工厂上班,更多的时候,下班以后,海飞会和朝潮一起来到书店看书。靠着书架,边翻书,边聊着与文学相关的话题。这两位不久以后成为文学前沿的实力作家,当时风华正茂,瘦而清透,出手很快,各类文学作品在各地报刊“遍地开花”。

那时,在聊文学的同时,也聊电影,聊得最多的是小众的文艺片。海飞说的一些电影,当时不但没有看过,连听也是第一次听说。我后来喜欢伊朗电影,就是受到了海飞的影响。

那时,海飞买了大量的碟,看得很专业,他看碟,就好比是在看小说,他不说看碟,而是说“读碟”,写了很多“读碟”的随笔。在一些报刊上开设了“读碟”的专栏,个性化的文学审美,将影视元素解得趣味盎然,笔底生花。这些“读碟”随笔是海飞散文写作中不可忽略的一枝,很多次想对海飞说,如果结集出版的话,同样会深受读者喜爱的。

如果说,海飞笔下各式类型的小说构成了一条汹涌浩瀚的大江的话,那么,其中的中篇小说则是大江中那拍岸的飞浪。

小说何为?揭示或者唤醒生活中普遍存在,却又常常熟视无睹或者由于多种因素或沉睡或遗忘或丧失的那些幽暗的东西,那是一些只能用心灵去感应的东西。拿到《我爱北京天安门》后,一连读了好几遍,向好几个喜欢海飞作品的书友作过推荐。

小胖是小城化肥厂的一名经警,为了转正,工作很卖力,进经警队不久,便逮住一位偷看女工洗澡的小子,给上了手铐,还准备扭

送去派出所。过后不久,又抓住了一位在厂里偷铁的外地农民工,小胖也想把他给扭送到派出所。小胖的想法被经警队长屠向前制止了。后来,屠向前在一次单独的场合,对小胖说,小胖你这个样子是不对的,偷看女工洗澡的小子是你师傅的儿子,而且,尚未成年;偷铁的外地农民工,是老婆生病了,医药费又贵,没办法。当时,小胖还用脚踢了蹲在经警队办公室里偷铁的外地农民工。屠向前最后说了这样一席话:“小胖……咱们是男人,你要学会做男人。”

文字写得很淡定,但我却感受到了内心向往的那种看似微不足道却又异常珍宝的东西,作家的心灵感应着一个读者的心灵。感到很满足,满足海飞的这种价值评判。

后来,海飞对小说创作有过深切反思。在一次访谈中,海飞说过这样一段:“我发现我们的小说创作存在一个误区,那就是我们的切入点特别的平常,或者说写的只是特别旧的地方,就像是发现了面前的一朵花,却没有发现更远处一丛有着苍凉之美的荆棘。”

其实,切入点的有效选择,是海飞小说能够长驱直入的关键。在《城里的月光把我照亮》一篇中,女主人芬芳有过一段短暂的安静生活,是沉重过后的安静。海飞是这样写的:“芬芳的生活一下子平静了……她走路的时候步子是轻的,生怕惊醒地下蚯蚓的梦……”以走路的步子为切口,表达了人物的内在心情。

而在《美人靠》里,海飞选择了暮色、真丝睡袍以及阳台等作为切入点,表现了美人唐模的欲望和孤寂以及无助。当时,唐模身着真丝睡袍独自站在阳台上:“她(唐模)的手指头伸出去了,手指头落在窗外,像要把窗外越来越浓的夜色,当作钢琴一样弹奏。她的手指头颀长白皙又不失肉感,在暮色里虚张声势地挥舞着。暮色有些凉。”大多数时候,海飞绕过了花,着墨于“远处一丛有着苍凉之美的荆棘”。

《赵邦和马在一起》是海飞较为早期的作品,起先给我留下的印象是细碎的,读了几遍

以后,留下更多的并非是故事本身,而是与故事相关甚至是以外的一些东西,比如故事与故事之间的过渡,比如故事中那些现实之上意境以外的人事物语等等。凡此种种,竟然使阅读变得闪烁而敏感,梦境使故事更为辽阔更加可信。

《赵邦和马在一起》中有一节,从拖拉机过渡为马,有效使用了寓言化的手段,使小说得到了升华,无疑也增强了小说的整体魅力:“赵邦后来爬上了拖拉机的车斗,他在车斗里摊开四肢睡了长长的一觉,一直睡到傍晚。他做了一个梦,梦见院子里的枣树发了芽。那些叶片从嫩芽开始,疯狂地生长。生长的時候,还发出了呼啸的声音。在这样的声音里,赵邦骑着一匹枣红马,雄壮地穿过了村庄……”

海飞在一次访谈中,专门谈到了《赵邦和马在一起》的写作,是这样说的:“我喜欢寓言化的写作……有人看了《赵邦和马在一起》及《干掉杜民》后,认为太不真实了。我觉得我根本就没有考虑过真实,就像梦一样。梦是一种不真实的生活,但梦并不一定不精彩。”

前些日子,海飞在电话那头说,四卷本的《海飞自选集》即将出版。对于一位成就斐然的作家来说,集中检阅数十年来有代表性的创作成果,是有必要的,是冷静的回望,也是为了相聚的再出发。于是,我开始了以上的回忆,或许这样的回忆是边缘化的,与《海飞自选集》关系不是太大,其中提到的一些篇目,有的也没有收入选集中。不过,一个读者的回忆有时能够引起更多的想象,各种可能性或许应运而生……它让我想起当年万寿街那家温暖的书店,让我想起海飞意气风发的样子。

我在阅读了海飞的《苏州河》后,写下过这样一句:“……《苏州河》的呼喊与细语,让古老的夜晚和远方的音乐都成为了可能,而其中彰显出来的则是人性的底色……”这不仅仅是《苏州河》,也不仅仅是四卷本的《海飞自选集》,而是海飞的整个文学世界。

# 晚潮专栏



陈骥

你写,我来发



看好文,写好文,来这里

### 中国体育彩票浙江省20选5第23221期开奖公告

开奖日期: 2023年8月19日  
本期销售金额: 147,106元  
本期开奖号码: 01 02 10 12 17  
本期出球顺序: 01 12 10 17 02

本期中奖情况

奖级	本地中奖注数	单注奖金
一等奖	3注	12,600元
二等奖	267注	50元
三等奖	4,186注	5元

0.00元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2023年10月18日,逾期作弃奖处理。  
本信息若有误以公证数据为准。

### 中国体育彩票排列3(浙江省)第23221期开奖公告

开奖日期: 2023年8月19日  
本期全国销售金额: 51,820,330元,本省(区、市)销售金额: 4,294,038元  
本期开奖号码: 6 4 9

本期中奖情况

投注方式	全国中奖注数	本地中奖注数	单注奖金
直选	9,560注	835注	1,040元
组选3	0注	0注	346元
组选6	33,217注	1,970注	173元

50,931,327.44元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2023年10月18日,逾期作弃奖处理。  
本信息若有误以公证数据为准。

### 中国体育彩票排列5第23221期开奖公告

开奖日期: 2023年8月19日  
本期全国销售金额: 18,595,384元  
本期开奖号码: 6 4 9 9 5

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	50注	100,000元	5,000,000元
合计	50注	---	5,000,000元

189,374,783.72元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2023年10月18日,逾期作弃奖处理。  
本信息若有误以公证数据为准。

### 中国体育彩票超级大乐透第23095期开奖公告

开奖日期: 2023年8月19日  
本期全国销售金额: 307,851,614元  
本期使用第1套摇奖球  
本期出球顺序: 32 19 08 28 34 07 03  
本期开奖号码: 08 19 28 32 34 03 07

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	基本	1注	10,000,000元
	追加	1注	8,000,000元
二等奖	基本	75注	179,885元
	追加	36注	143,908元
三等奖	160注	10,000元	1,600,000元
四等奖	727注	3,000元	2,181,000元
五等奖	13,545注	300元	4,063,500元
六等奖	24,690注	200元	4,938,000元
七等奖	28,911注	100元	2,891,100元
八等奖	721,753注	15元	10,826,295元
九等奖	7,894,862注	5元	39,474,310元
合计	---	---	102,646,268元

本期一等奖出自: 福建(基本1注追加1注)。  
915,556,976.41元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2023年10月18日,逾期作弃奖处理。  
本信息若有误以公证数据为准。

### 中国体育彩票足球胜负第23102期开奖公告

开奖日期: 2023年8月19日  
本期全国销售金额: 20,819,090元

主队	诺丁汉	利兹	不来梅	马洛卡	巴伦西亚	赫拉克	特拉斯	埃雷拉	海牙	威廉	奥斯	海尔蒙
客队	谢菲联	西布罗	拜仁	比利	马洛卡 <td>奈梅亨</td> <td>坎布尔</td> <td>阿尔青</td> <td>芬洛</td> <td>多德勒</td> <td>埃博恩</td> <td>登博思</td>	奈梅亨	坎布尔	阿尔青	芬洛	多德勒	埃博恩	登博思
结果	3	1	0	0	3	1	3	0	3	1	0	3

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	153注	60,960.00元	9,326,880.00元
二等奖	3,212注	1,244.00元	3,995,728.00元
合计	3,365注	---	13,322,608.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2023年10月18日,逾期作弃奖处理。  
本信息若有误以公证数据为准。

### 中国体育彩票足球4场进球第23120期开奖公告

开奖日期: 2023年8月19日  
本期全国销售金额: 1,619,332元

主队	诺丁汉	谢菲联	不来梅	拜仁	马洛卡	比利	巴伦西亚	拉斯帕
结果	2	1	0	3+	0	1	1	0

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	245注	4,230.00元	1,036,350.00元
合计	245注	---	1,036,350.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2023年10月18日,逾期作弃奖处理。  
本信息若有误以公证数据为准。

### 中国体育彩票足球6场半全场胜负第23120期开奖公告

开奖日期: 2023年8月19日  
本期全国销售金额: 293,776元

主队	诺丁汉	诺丁汉	利兹	利兹	不来梅	不来梅	马洛卡	马洛卡	巴伦西亚	巴伦西亚	赫拉克	梅斯
客队	谢菲联	谢菲联	西布罗	西布罗	拜仁	拜仁	比利	比利	拉帕	拉帕	马赛	马赛
结果	3	3	1	1	0	0	1	0	1	3	0	1

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	12注	15,668.00元	188,016.00元
合计	12注	---	188,016.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2023年10月18日,逾期作弃奖处理。  
本信息若有误以公证数据为准。

钱江晚报·公益

喝酒不开车, 开车不喝酒