

写完60万字三部曲,80后作家来了一次疯狂的骑行 《嚼铁屑》与3600公里

本报记者 张瑾华

这是一部有着奇怪名字的长篇小说三部曲《嚼铁屑》,60多万字,作者甫跃辉,80后作家,得过郁达夫文学奖,现居上海。

三部曲设置了广场、大河还有孤岛三个不同的叙事空间,也对应了三部曲的书名:《广场》《大河》《危楼》。从世俗生活到精神世界,再到生死主题,层层推进。第一部是现实题材,第二部出现了对生命的思考,第三部则完全进入到一个抽象的、形而上的、思辨的境界,看上去很虚幻抽象,但意境非常宏大。

今年7月,《嚼铁屑》出版后,甫跃辉来了场疯狂的旅行。他从上海出发,骑行3600多公里,回到家乡云南省保山市施甸县。这场骑行之旅持续了33天,包括记者在内,很多朋友在朋友圈中关注着他每一天的行程。一路上,他变得胡子拉碴,越来越黝黑,从“小鲜肉”向着“大叔”迈进。

骑行和“嚼铁屑”这个意象又有什么关系呢? “在骑行中我换过两次内胎,因为外胎扎进了很细的两个小铁屑。就有朋友说,谁让你写《嚼铁屑》呢,所以遇到铁屑了吧。”甫跃辉说,“嚼铁屑”这三个字,有点像面对一个艰难险阻,然后努力去把它克服掉。

以下是部分对话实录,更多内容请从上新新闻app进入文娱频道提取。

春风悦读:你写就了“三部曲”这样体量的“巨制”,有人认为是一部“野心之作”,也有人说是时代之书。从写作意义上来说,你个人想要达到一个什么样的高度?

甫跃辉:《嚼铁屑》的责编之一李黎认为,这是一本“野心之书”。在写作上,“野心”应该是个褒义词。但如果没有足够的耐心,“野心”就会变得大而无边。

在《嚼铁屑》的写作上,我是有野心也有耐心的,不说写了很多稿,写了很多年,单是写完后的一次次修改,都花了一年时间。

春风悦读:我们看到的,第一部《广场》讲离婚辞了职的女性侯澈从一线城市返回故乡小城,返乡牵出她跟家乡的关系,她的原生家庭、同学等等,拉扯出各种冲突,既有两代人的观念冲突,也有大都市和小地方的思维冲突。似乎是你这一代80后的一种境遇的浓缩,无论混得好还是不好,总是会跟故乡产生一点故事?

甫跃辉:故乡和异乡,是我们这代人身上凸现的两个词。

高考、打工、城镇化等,都让这一代人的流动变得异常频繁。但无论一个人走到哪儿,背后总有一个故乡,有个可以回去的地方,所以每年春运都会成为新闻。

上海就是陌生人社会,人情淡薄,就算是熟悉的朋友之间,也可能半年一年不见一次。在上海,我过着很“宅”的生活,除了上班,几乎就不下楼。而一旦回到老家,我每天不是在跟朋友喝酒,就是在去跟朋友喝酒的路上。

我还是更喜欢老家的生活,在大山大河之间,在风雨草木之间,喝酒、打牌,虚度日子,真是很美好的事。不过啊,真要一直这样也不行,那就没法写小说了。要写作还是得回上海宅着。

春风悦读:小说中的人物似乎有一种边缘人的设定,比如男主人公卢观鱼辞掉了程序员

的工作,租住在郊区,比如救了很多人的老薄在现实中跟女儿的关系冷漠疏离。你平时会经常关注社会的边缘人吗?

甫跃辉:既然谈论边缘,就得谈论中心。怎样的才算中心呢?除了明星、政客、科学家、企业家等,生活里的人都是远离聚光灯的。如此算来,绝大部分人都属于边缘人。如果这么多的人都属于边缘人,他们还能算是边缘人吗?

在我看来,小说里众生平等,一个写作者关注边缘人或者说小人物,不会显得多么高级,也不是他有多少悲悯心,只是因为他接触的基本是这样的人。你让我去写大人物,我没办法写,完全不了解他们的生活。

《嚼铁屑》的写作,做了大量的案头工作,查了很多资料,很多不起眼的小细节,比如第二部里长江边一位老太太的几句话,都来自真实的历史记录。

春风悦读:小说中有探讨自杀等话题,是否跟“时代病”有关,似乎比从前有更多的人陷入精神焦虑、心理危机等现状?

甫跃辉:9月10日是教师节,估计没几个人知道这天还是“世界预防自杀日”,今年的主题是“终生预防自杀”。自杀不是“时代病”,它在任何时代都可能“发病”。所以,写自杀,并不是要写这个时代,其实我是想去写出普遍的人。或者说,是想通过写这个时代的人,去写出普遍的人。但这说起来容易,要做到是不容易的,身处时代之中的人,未必就了解这个时代。

春风悦读:三部曲里写到的亲情,关系疏离,在你看来,这也是“时代”的一部分吗?

甫跃辉:因为迁徙变得越来越频繁,越来越不可避免,亲人之间的疏离几乎是必然的。小家庭也会随着孩子的成长变得摇摇欲坠。家庭成了短暂的存在,人在生命中的很大部分里将处于独处的状态。

这跟这个时代,或许是有些关系的吧。

全民悦读



张瑾华

多吃几本书

甫跃辉

1984年生,云南人,居上海。著有长篇小说《嚼铁屑》《锦上》、小说集《万重山》、散文集《云边路》、诗集《去大地的路上》等。



中国体育彩票浙江省20选5第23249期开奖公告
 开奖日期: 2023年9月16日
 本期销售金额: 164,666元
 本期开奖号码: 07 10 11 13 16
 本期出球顺序: 13 10 11 07 16

本期中奖情况

奖级	本地中奖注数	单注奖金
一等奖	9注	2,231元
二等奖	534注	50元
三等奖	6,780注	5元

0.00元奖金滚入下期奖池。
 本期兑奖截止日为2023年11月15日,逾期作弃奖处理。
 本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票排列3(浙江省)第23249期开奖公告
 开奖日期: 2023年9月16日
 本期全国销售金额: 48,308,296元,本省(区、市)销售金额: 3,752,432元
 本期开奖号码: 039

本期中奖情况

投注方式	全国中奖注数	本地中奖注数	单注奖金
直选	13,807注	1,023注	1,040元
组选3	0注	0注	346元
组选6	30,326注	1,860注	173元

52,054,909.44元奖金滚入下期奖池。
 本期兑奖截止日为2023年11月15日,逾期作弃奖处理。
 本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票排列5第23249期开奖公告
 开奖日期: 2023年9月16日
 本期全国销售金额: 19,614,488元
 本期开奖号码: 03969

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	84注	100,000元	8,400,000元
合计	84注	---	8,400,000元

182,844,923.14元奖金滚入下期奖池。
 本期兑奖截止日为2023年11月15日,逾期作弃奖处理。
 本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票超级大乐透第23107期开奖公告
 开奖日期: 2023年9月16日
 本期全国销售金额: 324,896,606元
 本期使用第1套摇奖球
 本期出球顺序: 16 15 12 18 01 10 03
 本期开奖号码: 01 12 15 16 18 03 10

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	1注	10,000,000元	10,000,000元
二等奖	0注	---	0元
三等奖	80注	208,139元	16,651,120元
四等奖	27注	166,511元	4,495,797元
五等奖	187注	10,000元	1,870,000元
六等奖	529注	3,000元	1,587,000元
七等奖	12,762注	300元	3,828,600元
八等奖	18,999注	200元	3,799,800元
九等奖	29,530注	100元	2,953,000元
合计	678,060注	15元	10,170,900元

本期一等奖出自: 江西(基本1注)。
 728,703,279.06元奖金滚入下期奖池。
 本期兑奖截止日为2023年11月15日,逾期作弃奖处理。
 本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票足球胜负平第23115期开奖公告
 开奖日期: 2023年9月16日
 本期全国销售金额: 20,358,318元

主队	客队	结果
赫尔城	莱切城	1 0
南安普	莱切城	1 1
拜伦	勒沃	1 3
帕德	韦恩	1 3
纽伦堡	阿拉斯	0 3
巴列卡	尼斯	0 3
日尔曼	阿拉斯	1 0
罗达JC	尼斯	0 3
格罗宁	海牙	0 3
登博思	马斯特	0 3
芬洛	布雷达	3 0
埃青年	格拉夫	3 0
阿青年	埃门	0 1

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	2注	4,560,263.00元	9,120,526.00元
二等奖	22注	177,672.00元	3,908,784.00元
合计	24注	---	13,029,310.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。
 本期兑奖截止日为2023年11月15日,逾期作弃奖处理。
 本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票足球6场半全场胜负第23134期开奖公告
 开奖日期: 2023年9月16日
 本期全国销售金额: 256,158元

主队	客队	结果
南安普	莱切城	0 1
拜伦	勒沃	1 1
帕德	韦恩	0 3
纽伦堡	阿拉斯	1 1
巴列卡	阿拉斯	1 3
日尔曼	阿拉斯	3 1
日尔曼	尼斯	1 0

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	0注	---	0.00元
合计	0注	---	0.00元

163,941.12元奖金滚入下期奖池。
 本期兑奖截止日为2023年11月15日,逾期作弃奖处理。
 本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票足球4场进球第23134期开奖公告
 开奖日期: 2023年9月16日
 本期全国销售金额: 2,287,962元

主队	客队	结果
拜伦	勒沃	2
帕德	韦恩	2
纽伦堡	阿拉斯	1
菲尔曼	阿拉斯	1
日尔曼	阿拉斯	2
尼斯	阿拉斯	3+

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	9注	162,699.00元	1,464,291.00元
合计	9注	---	1,464,291.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。
 本期兑奖截止日为2023年11月15日,逾期作弃奖处理。
 本信息若有误以公证数据为准。

钱江晚报·公益

喝酒不开车, 开车不喝酒