
近日，重庆万州的一段监控视频感动了许多人。

据报道，视频中的男孩读初三，每周日要赶回城里的中

学。男孩家门口挂的书包和公交车那一声喇叭，就是

男孩与司机默契的“接头暗号”，大意就是“今天要返校

了”。

近三年来，在万州罗田镇大山深处，司机程林和他

的搭档彭丽客串当起学生们返校、回家的“爱心校

车”。他们与 50 多个孩子约定：双方以挂在门口的书

包为暗号，见书包，司机就停车按喇叭，以此确保每个

孩子都不错过班车。

“书包暗号”接头，从初一开始，延续到初三。在留

守少年看来，司机与自己的这份默契已成约定，让人踏

实又放心。不少网友看到后亦感觉暖心，有的网友还

直接飙泪：一声鸣笛、一脚刹车，温暖了孩子多少年少

时光。

有一些孤单寂寞，或许我们难以体会。山里的孩

子外出求学不容易，错过了一趟班车，就得再等上数个

小时。因此，穿行在大山深处的客运班车显得尤为重

要。而一个好司机和他的班车不仅陪伴了孩子们迢迢

的山路，还是他们上学路上安全的护行者。

为人父母哪个不想陪在孩子身边，亲自护送孩子

上学保障他的安全？然而，对一些山村家庭而言，父母

需要外出打工。孩子留守在家，一条上学路成了家长

们放心不下的牵挂。

这就凸显这趟乡村客车的稀缺和可贵。“爱心校

车”上的司机和乘务员自愿成为孩子们的“临时家长”，

从此照亮了他们的求学路。孩子们上哪辆车、几时走，

都会事先做好规划。细心的女乘务员还记得每个孩子

的面孔，确保第一时间知道“孩子们到底有没有来，一

个都不能少”。这份用心与守护，需要长期的付出、持

续不断的关爱。“一个都不能少”不是说出来的，而是用

热爱和坚持做出来的。

有人说，疼爱自己的孩子是一种本能，热爱别人的

孩子是一种神圣。因为有了程林和彭丽，不在父母身

边的留守少年依然有人温柔相待，这不能不说是这群

孩子的人生幸遇。守护别人的孩子，就像守护自己的

孩子。一个“书包暗号”，诠释了什么是无私的爱。

致敬乡村上学路上的“护行者”，致敬每一个守护

孩子无私奉献的人。
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近日，杭州古荡农贸市场又上新了。这

次，它带来的是一首首朗朗上口、把菜场鲜

活和亚运氛围感巧妙融合在一起的“卖菜

诗”：南瓜白菜花椰菜，杭州亚运放光彩；西

瓜南瓜大冬瓜，杭州亚运顶呱呱；菠菜茼蒿

娃娃菜，文明亚运同爱同在；螃蟹青蟹梭子

蟹，亚运精神永不歇；明虾沼虾基围虾，心心

相融爱相加。

这些平仄押韵、俏皮可爱的话语在亚运

吉祥物“三小只”可爱形象的加持下，在本地

市民群体中迅速引起广泛关注，并收获大量

的点赞与热议。

杭州亚运的氛围感蕴藏于方方面面，来

自科技含量满满的体育场馆，还来自四通八

达的亚运智慧交通，也落脚在透着鲜活烟火

气的农贸市场里。

事实上，了解一座城市最直接的地方，

或许就是当地的农贸市场。一首活泼俏皮

的“卖菜诗”，以及不同档口展现的广告语

宣传，不仅直观体现了档口贩卖的菜品，还

顺带宣传了杭州亚运。就拿一句“螃蟹青蟹

梭子蟹，亚运精神永不歇”来说，不仅读起来

很“发靥”，还让顾客们在购物中“沉浸式”地

体验到了“到门”的亚运氛围感。

当下，杭州市井街头的坊间烟火气已如

亚运会徽上的扇面一般，一捭一阖间涌动的

都是生生不息的活力和迎接亚运满满的氛

围。

在市井烟火中舌尖上绽放的，还有好

多亚运的“味道”。小小一家“彩娥饭店”，

把 40 年如一日的真心实意融入一道道店

内美食中，把迎接亚运的氛围感展现在每

一张桌上的亚运桌签、中英文双语菜单

中。菜单正反两面涵盖了从点菜到买单的

全部英文，店内全员都用心学会了 40 道菜

品的英文，用细心和贴心招待中外来客，迎

接亚运大客流。

一年接一年翻炒、一斤又一斤送出的

香甜板栗，已经成为了杭城街坊百姓心中

的“甜蜜约定”。炒货店老板秉承着十年如

一日的质朴初心，不仅用糖炒栗子去回馈

左邻右舍，也用“越送越多”的朴实无华去

迎接杭州亚运，用百姓邻里与社区小店间

的融洽无间为杭州亚运的“心心相融”添上

一笔。

在杭州，迎接亚运盛会的氛围感，有着

市民们加油助威的坊间烟火。这座城市的

百姓们正在不约而同地用自身点滴的质朴

行动，营造出满满的亚运氛围。心心相融、

爱达未来的故事，每分每秒都在这里缤纷呈

现。
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莫道桑榆晚，为霞尚满天。一位年近期颐的老教

师，热心教育并身体力行，令人深受触动。

近日，第十二届“叶连平奖学金”发放仪式在安徽

省马鞍山市和县卜陈学校举行，共计为 37 名中小学生

发放 46600 元。今年 96 岁的叶连平是卜陈学校的退休

教师，2012 年，他同当地政府、卜陈学校三方筹款 6 万

元，成立了和县乌江爱心助教协会暨“叶连平奖学金”，

已连续 12 年为 300 多名农村孩子发放奖学金 37 万余

元。

当时84岁的教师连续12年为学生发奖学金，钱虽

然不多，每个获奖的学生平均也就一两千元，但对孩子

们的激励却不是钱能衡量的。听着老人家中气十足的

即席发言，隔着屏幕都能感受到其中蕴含的对教育的

满腔热爱。身教重于言教，在现场得到老人家的祝福

与鼓励，孩子们怎能不心潮澎湃？他身上所散发出来

的独特人格魅力，足以让孩子受益匪浅。

值得一提的是，老人家还在自己家里开办了“留守

未成年人之家”，从 2000 年至今已经义务为 2000 多名

农村学生补习英语。老人家义务为农村孩子补习英

语，不仅教给了孩子们知识，更传递了一种做人做事的

态度，生动诠释了教师究竟是怎样用心燃烧的。

古道热肠的叶连平老师，也是众多“退休不退教”

的银龄教师的典型代表。不少退休教师不仅拥有丰富

的教学经验，而且精力充沛浑身充盈着教育激情，完全

可以发挥余热。为了充分利用退休教师优势资源，提

高农村教育质量，教育部于 2018 年启动实施中小学银

龄讲学计划，引导退休教师们继续奉献于教育事业，老

有所为。在前期实践的基础上，日前教育部等 10 部门

又联合印发了《国家银龄教师行动计划》。这些有情怀

的退休教师所组成的“银色风景线”，将对教育强国的

建设发挥积极作用。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。96 岁高龄的

叶连平或许已不属于银龄教师计划之列，但这并不妨

碍他用语言播种，用彩笔耕耘，用汗水浇灌，发出自己

全部的光热和能量，赢得了公众的敬仰。

有人说他是“乡村永不熄灭的烛光”，叶连平却说

自己充其量不过是一只萤火虫，还达不到烛光的亮

度。他希望继续坚守三尺讲台，直到生命最后一刻。

乡村教育需要更多叶连平式的银龄燃灯者。
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