
本报记者 张瑾华

这一年，青岛女作家连谏出了两部长

篇小说。5 月出版了《昨日之谜》后，9 月又

推出了由莫言亲笔题写书名的长篇小说

《流年》。《昨日之谜》回归“生活悬疑”，《流

年》则书写山东高密底层小人物在大时代

中的情感历史。

《流年》由《再婚记》《寻亲记》《成婚记》

《求医记》《亲缘记》5 个独立成章的中短篇

小说组成，5 篇小说中的人物、事件、结局

等细节又互相照应，彼此关联。在 20 世纪

50 年代末至当下的时间线里，故事中的人

物前后登场，最后合成了李兆行、李大卡、

李第一祖孙三代的流年往事。

读完《流年》，心绪久久不能平复。深

夜近11点，在户外走了1个小时后，我联系

上了在青岛的连谏。

连谏与《钱江晚报》早有渊源。早在

2012年，本报就连载过她的两部小说《别对

我撒谎》和《请对我撒谎》。她的朋友圈有

朴实的烟火气，做馒头，发个面，锻炼身体，

种花，晒女儿，吐槽先生，买了新衣服也会

晒一下，有时会感叹去医院也是人生大课。

本以为连老师是那么温暖而接地气，

但《流年》一出，又大大地意外。于是，在不

平静中，有了一次与连谏的深夜对话。

她写的高密小人物，莫言题书名

连谏：对乡间男女，我充满敬意
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记者：你说过真诚的文字，读者能读出来，

什么样的文字才是“真诚的文字”？

连谏：文字坦诚自然地从作者的内心中流

淌出来，不是炫技式故作高深，更不是为达到

某种目的而过分文字渲染。

记者：《流年》这部小说是写你的家乡高密

的，为什么会用一种特别平淡的、节制的、毫不

煽情的写法？

连谏：和我以往作品相比，《流年》的文字

风格发生了改变。我从未像写《流年》时这样，

对一群看似木讷无言、毫无建树

的人类充满敬意。因为这份敬

意，我必须不夸张、节制地使用最

客观的语言去表述他们所生活的

那个灰尘扑扑的世界。写这部小

说的时候，我总感觉自己是眯着

眼睛的，否则，他们世界的灰尘就

会落进我的眼睛，弄得我泪流满

面。他们于苦役一样的生活中

秉持着低矮而蓬勃的理想，于鸡

零狗碎中索要着生而为人的尊

严，在我们看来，荒诞到搞笑，但

他们在自己的认知世界里，也活

得法相庄严，这才是最令我悲恸和肃然起敬的

部分。所以，写他们所使用的每一个文字都必

须洗尽铅华。

记者：在《流年》中，我们看到了人身上的

善与恶。你对书中这些小人物的性格和命运

有怎样的考量？

连谏：我写小说都是把我虚拟的每一个人

物，在心里捂成一个鲜活的生命才能下笔，但

《流年》里的人物，我几乎没用捂，因为见过太

多这样的乡间男女，我不想无原则地赞美他们

勤恳节俭的部分，也不想过分黑化他们的自私

和贪婪的部分，这一切都是源自于乡间谋生不

易。

我希望在小说里还原最本真的他们，他们

像我们一样，在各自的环境中拼尽全力地活

着。我不认为李第一是个失败者，在人性上，

他是个胜利者，如果一个人获得了世俗意义上

的成功却丧失了做人的尊严和温度，那么，他

的成功再辉煌也是失败者。

记者：你似乎对当下农村家庭的婚恋状态

有深入的观察和思考。书中写到李大卡为了

儿子的彩礼钱疯掉了，最后李第一又离了婚，

钱打了水漂。好像农村现在生儿子的家庭压

力特别大？

连谏：我认为更悲剧的是乡村女性。在乡

下，如果男孩子比较优秀，家庭

条件好，在婚姻的自主度还是

非常大的。但，乡村男性结婚

前付出彩礼不过是一时钱袋受

损，可乡村女性一旦结婚，等于

从娘家连根拔起，娘家财产归

娘家兄弟，一旦婚姻破损，女性

面临扫地出门、一无所有的危

险。所以，在乡下，男性婚前承

受经济压力，女性婚后承受人

生破产压力。

记者：这本书写的是艰难，

但也能从书中读到很多生而为人的幸福感觉，

在年轻的李后生身上，在李第一身上，似乎也

都有在艰苦的生活中体味、品尝一点甜的能

力，没有丧失对生活的希望。这些“亮色”是你

在写作中有意要平衡艰难的暗调吗？是你目

中乡村底层人的精神现状吗？

连谏：我曾看到一句话：对于孩子来说，从

豪华玩具和从一只毛毛虫所得到的乐趣是一

样的。人是一种适应和自洽能力特别强大的

生物，不管贫穷还是富有，对生活的感知能力

都是一样的，满汉全席所能提供给有钱人的快

乐值，并不比馒头夹咸菜提供给平民的快乐值

高。我家乡还有一句话：有钱没钱回家过年。

乡村底层因为物质上匮乏，对美好生活的向

往更具有热气腾腾的蓬勃气象和创造力，生命

的感知能力也会更加丰富细腻而敏感。
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《你好 1978》等

三十多部作品。
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