

她写的高密小人物,莫言题名

# 连谏:对乡间男女,我充满敬意

本报记者 张瑾华

这一年,青岛女作家连谏出了两部长篇小说。5月出版了《昨日之谜》后,9月又推出了由莫言亲笔题写书名的长篇小说《流年》。《昨日之谜》回归“生活悬疑”,《流年》则书写山东高密底层小人物在大时代中的情感历史。

《流年》由《再婚记》《寻亲记》《成婚记》《求医记》《亲缘记》5个独立成章的中短篇小说组成,5篇小说中的人物、事件、结局等细节又互相照应,彼此关联。在20世纪50年代末至当下的时间线里,故事中的人物前后登场,最后合成了李兆行、李大卡、李第一祖孙三代的流年往事。

读完《流年》,心绪久久不能平复。深夜近11点,在户外走了1个小时后,我联系上了在青岛的连谏。

连谏与《钱江晚报》早有渊源。早在2012年,本报就连载过她的两部小说《别对我撒谎》和《请对我撒谎》。她的朋友圈有朴实的烟火气,做馒头,发个面,锻炼身体,种花,晒女儿,吐槽先生,买了新衣服也会晒一下,有时会感叹去医院也是人生大课。

本以为连老师是那么温暖而接地气,但《流年》一出,又大大地意外。于是,在不平静中,有了一次与连谏的深夜对话。

记者:你说过真诚的文字,读者能读出来,什么样的文字才是“真诚的文字”?

连谏:文字坦诚自然地作者的内心流淌出来,不是炫技故作高深,更不是为达到某种目的而过分文字渲染。

记者:《流年》这部小说是写你的家乡高密的,为什么会用一种特别平淡的、节制的、毫不煽情的写法?

连谏:和我以往作品相比,《流年》的文字风格发生了改变。我从未像写《流年》时这样,对一群看似木讷无言、毫无建树的人类充满敬意。因为这份敬意,我必须不夸张、节制地使用最客观的语言去表述他们所生活的那个灰尘扑扑的世界。写这部小说的时候,我总感觉自己是眯着眼睛的,否则,他们世界的灰尘就会落进我的眼睛,弄得我泪流满面。他们于苦役一样的生活中秉持着低矮而蓬勃的理想,于鸡零狗碎中索要着生而为人的尊严,在我们看来,荒诞到搞笑,但他们在自己的认知世界里,也活得法相庄严,这才是最令我悲悯和肃然起敬的部分。所以,写他们所使用的每一个文字都必须洗净铅华。

记者:在《流年》中,我们看到了人身上的善与恶。你对书中这些小人物性格和命运有怎样的考量?

连谏:我写小说都是把我虚拟的每一个人,在心里捂成一个鲜活的生命才能下笔,但《流年》里的人物,我几乎没用捂,因为见过太多这样的乡间男女,我不想无原则地赞美他们勤恳节俭的部分,也不想过分黑化他们的自私和贪婪的部分,这一切都是源自于乡间谋生不易。

我希望在小说里还原最本真的他们,他们像我们一样,在各自的环境中拼尽全力地活

着。我不认为李第一是个失败者,在人性上,他是个胜利者,如果一个人获得了世俗意义上的成功却丧失了做人的尊严和温度,那么,他的成功再辉煌也是失败者。

记者:你似乎对当下农村家庭的婚恋状态有深入的观察和思考。书中写到李大卡为了儿子的彩礼钱疯掉了,最后李第一又离了婚,钱打了水漂。好像农村现在生儿子的家庭压力特别大?

连谏:我认为更悲剧的是乡村女性。在乡下,如果男孩子比较优秀,家庭条件好,在婚姻的自主度还是非常大的。但,乡村男性结婚前付出彩礼不过是一时钱袋受损,可乡村女性一旦结婚,等于从娘家连根拔起,娘家财产归娘家兄弟,一旦婚姻破损,女性面临扫地出门、一无所有的危险。所以,在乡下,男性婚前承受经济压力,女性婚后承受人生破产压力。

记者:这本书写的是艰难,但也能从书中读到很多生而为人的幸福感觉,在年轻的李后生身上,在李第一身上,似乎也都有在艰苦的生活中体味、品尝一点甜的能力,没有丧失对生活的希望。这些“亮色”是你在写作中有意要平衡艰难的暗调吗?是你心目中乡村底层人的精神现状吗?

连谏:我曾看到一句话:对于孩子来说,从豪华玩具和从一只毛毛虫所得到的乐趣是一样的。人是一种适应和自洽能力特别强大的生物,不管贫穷还是富有,对生活的感知能力都是一样的,满汉全席所能提供给有钱人的快乐值,并不比馒头夹咸菜提供给平民的快乐值高。我家乡还有一句话:有钱没钱回家过年。乡村底层因为物质上匮乏,对美好生活的向往更具有热气腾腾的蓬勃气象和创造力,生命的感知能力也会更加丰富细腻而敏感。



## 全民悦读



张瑾华

多吃几本书



### 连谏

本名连淑香,70后。山东高密人,现居青岛,职业作家,曾出版《门第》《家有遗产》《你好1978》等三十多部作品。

2023107 体彩大乐透 开奖日期: 2023 10 07

04 05 11 14 15

奖项	中奖注数	单注奖金
一等奖	1注	2,000,000元
二等奖	1注	300,000元
三等奖	4注	10,000元
四等奖	11注	3,000元
五等奖	11注	300元
六等奖	16,663注	200元
七等奖	29,256注	100元
八等奖	550,101注	15元
九等奖	6,229,564注	5元
合计	—	—

2023114 体彩排列3 开奖日期: 2023 10 07

0 2 5 4 7 7

奖项	中奖注数	单注奖金
一等奖	1注	1,040元
二等奖	14注	346元
三等奖	0注	173元

2023114 体彩排列5 开奖日期: 2023 10 07

1 1 3

奖项	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	110注	100,000元	11,000,000元
合计	110注	—	11,000,000元

中国体育彩票超级大乐透第23114期开奖公告

开奖日期:2023年10月7日 本期全国销售金额:324,479,019元

本期使用第3套摇奖球 前区 后区

本期出球顺序: 02 35 30 25 27 01 10

本期开奖号码: 02 25 27 30 35 01 10

奖项	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	3注	10,000,000元	30,000,000元
二等奖	58注	339,994元	19,719,652元
三等奖	169注	10,000元	1,690,000元
四等奖	448注	3,000元	1,344,000元
五等奖	11,198注	300元	3,359,400元
六等奖	16,663注	200元	3,332,600元
七等奖	29,256注	100元	2,925,600元
八等奖	550,101注	15元	8,251,515元
九等奖	6,229,564注	5元	31,147,820元
合计	—	—	105,578,517元

中国体育彩票浙江省20选5第23266期开奖公告

开奖日期: 2023年10月7日 本期销售金额: 153,682元

本期开奖号码: 08 12 14 15 16

本期出球顺序: 14 08 15 12 16

奖项	本地中奖注数	单注奖金
一等奖	5注	7,140元
二等奖	312注	50元
三等奖	4,800注	5元

中国体育彩票排列3(浙江省)第23266期开奖公告

开奖日期: 2023年10月7日 本期全国销售金额:43,932,650元,本省(区、市)销售金额:3,206,448元

本期开奖号码: 1333

投注方式	全国中奖注数	本地中奖注数	单注奖金
直选	15,996注	891注	1,040元
组选3	17,872注	1,097注	346元
组选6	0注	0注	173元

中国体育彩票排列5第23266期开奖公告

开奖日期: 2023年10月7日 本期全国销售金额: 19,004,530元

本期开奖号码: 13367

奖项	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	110注	100,000元	11,000,000元
合计	110注	—	11,000,000元

不要 让手机 充斥餐桌