

在山川中精读世界的她,拍了一部电影短片 陈丹燕的一次“告别”



本报记者 张瑾华

《告别》这本书,是由陈丹燕的“旅行三部曲”构成的,严格来说,是由两次已经完成的旅行和一次未完成的旅行构成。她说,这是“最终没完成的地理阅读三部曲”。

2008年,她完成了《驰想日》,这是《尤利西斯》的地理阅读笔记。2016年,她完成了《捕梦之乡》,这是《哈扎尔辞典》的地理阅读笔记。

原本,她会再一次前往意大利,想完成意大利壮游作家作品的地理阅读笔记,结果,没能去,而是拍了一部电影短片叫《哨子》,很“新浪潮”风格。这部短片,是她对世界改变的反应。

12月10日晚上,单向空间杭州乐堤港店,新一期钱报读书会在这里举行,名为“漫游的岁月”。陈丹燕和她的同道者们:《告别》出版人、浦睿文化创始人陈垦,影评人苏七七等,一起畅谈了人生中那些旅行和思考。

陈丹燕

作家,纪录片导演。1997年小说获得联合国教科文组织宽恕文学奖;2018年旅行文学散文《捕梦之乡》获得单向文学奖。2023年获塞尔维亚总统金质勋章。



潮新闻·钱江晚报:1990年-2022年,是否意味着一个“地理阅读者”的30年岁月?《告别》这本书可以视为您这30年旅行的总结,或者说回望吗?

陈丹燕:我一直都是一个地理历史的爱好者吧,在我还远远不知道这是个新兴专业的时候,我本能地爱与历史结合在一起的地理,更爱在大地的褶皱里用自己的脚量出人心的疆域。现在想起来,也许是因为我人生读的第一本小说是《海底两万里》?童年时代读过的书都找不见了。多年之后,在上海图书馆的帮助下,我在未整理出借的图书馆旧书库内无尽的书架上再次找到《地心旅行》和《海底两万里》的旧版本,好像找到故园。我是个专注自己内心和感受的人,我知道我读书和旅行,是为了阅读造物主留在大地上的密码,读书用眼睛,旅行用心灵。这也是我喜欢独自旅行的原因,一心不能二用,只有跟很少的人一起旅行,才能让我放开内心世界的通道。但要是在大地上不能放开,我就会很焦灼。

潮新闻·钱江晚报:能否解释一下《告别》这个书名,我们有些怀疑,作为一个到处转悠的中国人,您难道以后不出远门了吗?这是一种怎样的告别?或者是以告别的名义,来一次新的出发?或许也是您吹一声哨子,想唤醒他们重新发现世界的眼睛?

陈丹燕:我想是告别一个兴高采烈的旅行时代吧。我一直想写意大利的六百年壮游对欧洲小说的影响,这些欧洲小说又是怎样通过源源不绝的译文,深深影响了中文系的毕业生们,影响了我。意大利部分的地理阅读,我准备了大概有十多年了吧,有空就去看看,后来开始补充必要的细读,我带过一箱子书去意大利读,都是从小就读过的。一战爆发,终结了欧洲六百年持续不断的意大利壮游,不是不能去意大利,而是壮游的精神和追求被粉碎了。我相信我也在自己短暂的人生里完整地经历了相似的过程。

潮新闻·钱江晚报:在书中,我注意到您对自己用脚丈量的世界,好几

次用了“丰美异常”,那么从您个体来说,出发去旅行的目的,就是去看那些美的吧?

陈丹燕:有时人心在动荡、悲伤和苦难中,才能呈现出平时无法看见的壮丽。世界上没有什么是绝对的美好,一切都互为镜像,彼此照见,互相勾连。丰美才是真正的美,任何单一的解释都不是这个世界的样子。如果人看不到它的丰富,就太可惜了。这是让人学习宽容和理解的课堂,这应该是跟着最伟大的心灵去看世界的收获吧。看得到暗面才能理解亮面,两者相交才是美。我这么想。

潮新闻·钱江晚报:Z世代似乎更热衷于虚拟的旅行,通过鼠标了解世界,您怎么看这种微妙的变化,像您这样,带着人,带着书,是否正在变成一种“古典主义”?

陈丹燕:我并不在乎别人用怎样的方式旅行,或者根本不旅行。我在乎的只是自己用怎样的方式,有效地、愉快地度过自己的人生,让自己的生命有意义。我只是非常幸运,自己喜欢做的事,也有知音。一个人对于真正喜爱的生活,有种本能的追随。这就是古人会写下“此身甘于众人违”的原因吧。

潮新闻·钱江晚报:对您来说,《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》这两部世界级的名著,也在冥冥中影响了您的人生走向,使陈丹燕成为现在的陈丹燕?

陈丹燕:你说得对。在诞生了它们的山川大地精读它们,就像我们在大学英语课上做精读训练那样,每个介词都读清楚,都背下来,都试着造句,作为作家,我明白了伟大的作家伟大在哪里。作为旅行者,我明白了地理历史如何被伟大的作家感受,并赋予意义,这是我能认真读懂一些别种文化浸润的心灵的通道,最值得信赖的通道。我一直对自己的心灵世界有兴趣,也对别人的心灵世界抱有兴趣。这是我满足自己好奇心的最好方式。这么多年,我也有了自己对这个世界的评价。这个世界很美好,人心丰富多样。所以,我爱这个世界。

全民悦读



张瑾华
多吃几本书

03	04	05	11	15
03	04	05	11	15
03	04	05	11	15
03	04	05	11	15
03	04	05	11	15

1	8	8
1	8	8
1	8	8
1	8	8
1	8	8

1	3	3	9	8	5
1	3	3	9	8	5
1	3	3	9	8	5
1	3	3	9	8	5
1	3	3	9	8	5

不要
让手机
充斥餐桌