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本报记者 张瑾华

《告别》这本书，是由陈丹

燕的“旅行三部曲”构成的，严

格来说，是由两次已经完成的

旅行和一次未完成的旅行构

成。她说，这是“最终没完成的

地理阅读三部曲”。

2008 年，她完成了《驰想

日》，这是《尤利西斯》的地理阅

读 笔 记 。 2016 年 ，她 完 成 了

《捕梦之乡》，这是《哈扎尔辞

典》的地理阅读笔记。

原本，她会再一次前往意

大利，想完成意大利壮游作家

作品的地理阅读笔记，结果，没

能去，而是拍了一部电影短片

叫《哨子》，很“新浪潮”风格。

这部短片，是她对世界改变的

反应。

12 月 10 日晚上，单向空间

杭州乐堤港店，新一期钱报读

书会在这里举行，名为“漫游的

岁月”。陈丹燕和她的同道者

们：《告别》出版人、浦睿文化创

始人陈垦，影评人

苏七七等，一起畅

谈了人生中那些旅

行和思考。

在山川中精读世界的她，拍了一部电影短片

陈丹燕的一次“告别”
潮新闻·钱江晚报：1990年-2022

年，是否意味着一个“地理阅读者”的

30 年岁月？《告别》这本书可以视为

您这 30 年旅行的总结，或者说回望

吗？

陈丹燕：我一直都是一个地理

历史的爱好者吧，在我还远远不知

道这是个新兴专业的时候，我本能

地爱与历史结合在一起的地理，更

爱在大地的皱褶里用自己的脚量出

人心的疆域。现在想起来，也许是

因为我人生读的第一本小说是《海

底两万里》？童年时代读过的书都

找不见了。多年之后，在上海图书

馆的帮助下，我在未整理出借的图

书馆旧书库内无尽的书架上再次找

到《地心旅行》和《海底两万里》的旧

版本，好像找到故园。我是个专注

自己内心和感受的人，我知道我读

书和旅行，是为了阅读造物主留在

大地上的密码，读书用眼睛，旅行用

心灵。这也是我喜欢独自旅行的原

因，一心不能二用，只有跟很少的人

一起旅行，才能让我放开内心世界

的通道。但要是在大地上不能放

开，我就会很焦灼。

潮新闻·钱江晚报：能否解释一

下《告别》这个书名，我们有些怀疑，

作为“一个到处转悠的中国人”，您难

道以后不出远门了吗？这是一种怎

样的告别？或者是以告别的名义，来

一次新的出发？或许也是您吹一声

哨子，想唤醒他们重新发现世界的眼

睛？

陈丹燕：我想是告别一个兴高采

烈的旅行时代吧。我一直想写意大

利的六百年壮游对欧洲小说的影响，

这些欧洲小说又是怎样通过源源不

绝的译文，深深影响了中文系的毕业

生们，影响了我。意大利部分的地理

阅读，我准备了大概有十多年了吧，

有空就去看看，后来开始补充必要的

细读，我带过一箱子书去意大利读，

都是从小就读过的。一战爆发，终结

了欧洲六百年持续不断的意大利壮

游，不是不能去意大利，而是壮游的

精神和追求被粉粹了。我相信我也

在自己短暂的人生里完整地经历了

相似的过程。

潮新闻·钱江晚报：在书中，我注

意到您对自己用脚丈量的世界，好几

次用了“丰美异常”，那么从您个体来

说，出发去旅行的目的，就是去看那

些美的吧？

陈丹燕：有时人心在动荡、悲伤

和苦难中，才能呈现出平时无法看见

的壮丽。世界上没有什么是绝对的

美好，一切都互为镜像，彼此照见，互

相勾连。丰美才是真正的美，任何单

一的解释都不是这个世界的样子。

如果人看不到它的丰富，就太可惜

了。这是让人学习宽容和理解的课

堂，这应该是跟着最伟大的心灵去看

世界的收获吧。看得到暗面才能理

解亮面，两者相交才是美。我这么

想。

潮新闻·钱江晚报：Z 世代似乎

更热衷于虚拟的旅行，通过鼠标了解

世界，您怎么看这种微妙的变化，像

您这样，带着人，带着书，是否正在变

成一种“古典主义”？

陈丹燕：我并不在乎别人用怎样

的方式旅行，或者根本不旅行。我在

乎的只是自己用怎样的方式，有效

地、愉快地度过自己的人生，让自己

的生命有意义。我只是非常幸运，自

己喜欢做的事，也有知音。一个人对

于真正喜爱的生活，有种本能的追

随。这就是古人会写下“此身甘于众

人违”的原因吧。

潮新闻·钱江晚报：对您来说，

《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》这两部

世界级的名著，也在冥冥中影响了

您的人生走向，使陈丹燕成为现在

的陈丹燕？

陈丹燕：你说得对。在诞生了

它们的山川大地精读它们，就像我

们在大学英语课上做精读训练那

样，每个介词都读清楚，都背下来，

都试着造句，作为作家，我明白了

伟大的作家伟大在哪里。作为旅

行者，我明白了地理历史如何被伟

大的作家感受，并赋予意义，这是

我能认真读懂一些别种文化浸润

的 心 灵 的 通 道 ，最 值 得 信 赖 的 通

道。我一直对自己的心灵世界有

兴趣，也对别人的心灵世界抱有兴

趣。这是我满足自己好奇心的最

好方式。这么多年，我也有了自己

对这个世界的评价。这个世界很

美好，人心丰富多样。所以，我爱

这个世界。

陈丹燕
作 家 ，纪

录 片 导 演 。

1997 年 小 说

获得联合国教

科文组织宽恕

文 学 金 奖 ；

2018 年 旅 行

文学散文《捕

梦之乡》获得

单向文学奖。

2023 年 获 塞

尔维亚总统金

质勋章。
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