

遥远的灯

记忆中的第一盏灯,是家乡那种油灯。这种灯家家户户都有,一根可供手提的小圆柱,中间嵌一个杯口大的铁圈,一个小镢状的灯盏就坐在上面。灯盏里的油是菜籽油,后来我在书上多次看到“豆油灯”字样,但我们家乡不产黄豆只产油菜。

灯草是洁白的,非常轻巧。它们像一对并头双宿的小龙,恩爱爱地卧在油里。灯芯燃久了,会结出小小的、漆黑的灯花,姑妈就用手把它们捻去——那时候总是姑妈陪我们睡觉。

灯火羸弱,在这种灯下读书写字,眼睛很累。我们脱衣时带起的风,都可能把它吹灭。再说那搁在铁圈上的灯盏也太悬,一不小心就被碰歪碰落,老鼠闹架也能将它打翻,浪费了油让我们心痛,还弄得到处油迹斑斑。姑妈会念许多佛经,还能编不少“童经”,一首《老鼠经》我至今记忆犹新:老鼠经,老鼠经,老鼠日夜没良心,菜油偷了当茶喝,馒头偷去当点心,咬坏樟树佛,打翻琉璃灯——那时候我不懂什么叫“琉璃灯”,心想总是佛前的一种比较高级的灯罢了。

以后的日子,我们家耗不起油了,油灯里的灯草就被剔去一根,再后来,我们连吃的油也没有了。早出晚归,一家人都学会了摸索,小小的灯盏成了个涸池,一任灰尘渐积渐厚。

在黑暗里摸索需要足够的耐心和小心,可我的弟弟偏偏是个急性子。有一回他放牛暮归,匆匆穿过灶间时一脚踢在搁在地上的大锅上,锐利的锅沿在他的腿脊上“杀”出个大口子,鲜血直淌。因为得不到治疗,那伤口溃烂了很久才慢慢愈合。

后来我们跟母亲住进了小学校。小学里点的是美孚灯。这东西是舶来品,燃的是煤油。煤油盛在一个大肚子的灯瓶里,灯瓶有马口铁的,也有玻璃的,上面紧旋着一个化火口,关死了灯瓶,于是就没了洒油的烦恼。化火口中间衔一根扁扁的纱织灯芯,一

侧的小旋钮能调节灯芯的高低和灯火大小。化火口上还有四只朝上的脚,卡住一个葫芦形的、高高的玻璃灯罩。

美孚灯比菜油灯亮堂多了。但一晚的点燃,玻璃灯罩里会出现一层黑黑的油烟,于是擦拭灯罩就成了老师们的必修课。

这是个完全小学,有十多位老师。每天晚上,老师们团团围着一张长长的桌子集体办公。我和另外两个教师子女,就挤在老师们中间写作业。晚饭后,比较勤快的老师就开始擦拭灯罩,但罩口太小,大人们只能伸进几个指头,指头多少长,他们就擦多少深,再往里就够不着了,而那两位孩子虽然不比我大,可是他们的手无论如何也伸不进灯罩,于是擦拭灯罩就成了我的专利。

我往灯罩里哈一口气,塞进一团废旧的毛边纸,然后我的手就像一条鳗鱼一样滑进灯罩,抓住这团纸在里面游走。就这样,我把一个个灯罩都擦得通体透亮。因为这,我在教师办公室里“揩油”到小学毕业,才不至于像别的孩子一样遭人白眼。

那年暑假,县里兴办民办中学,父亲被召到县城去做招生工作。一个酷热的日子,我坐上小火轮进城去看望父亲,当时他正在礼堂里忙碌着什么,他指了指不远处的一间宿舍示意我进去。

那是间非常寒酸的斗室,两块木板拼起来的眠床,一张粗糙的三屉桌上,孤零零地立着一盏美孚灯。

那时候我总是很馋,我进屋的第一个念头就是想找点吃的。我去拉桌匣子,粗劣的匣子根本拉不动,我猛一使劲,啪的一声,美孚灯倒了。我慌忙把它扶了起来,却发现灯罩的下口破了,一块眼镜片大小的玻璃仰躺在桌子上,幸灾乐祸地朝我摇头晃脑。我吓懵了,童年的我每弄坏了一件东西都吓得要命。我急急忙忙地把那个破了的灯罩放回灯座,可是它像个无赖,身子一歪又滑下来了,我花了九牛二虎之力,终于把那缺口拼接好,忐忑不安等待着父亲

的惩罚。

父亲回到了他的寝室,还没碰桌子呢,灯罩就又滑下来了。我吓得心都要蹦出来了。父亲捡起灯罩看看,却没有大发雷霆,——通常在这种状况下,母亲是会大发雷霆的。可是父亲连一点点怀疑我的意思也没有,只是说,可能是哪个学生来过,不小心弄破了。

接下去父亲带我去吃午饭。我因为心怀鬼胎,一顿饭竟不知吃的是什么。饭后,我蔫头蔫脑地在父亲的床上坐了一会,自觉没趣就要回家。

11岁的我熟悉回家的路,父亲也放心地让我独自回去。

我难受得要命。我不知是因为我的撒谎,还是因为父亲的过分仁慈,也或是犯了错而没有得到应有的惩罚?我抹着眼泪到了码头,号淘大哭的欲望非常强烈,可是我知道在大庭广众哭泣是很丢人的,于是强咬住嘴唇。我希望父亲发现真相,从而赶过来,把我狠狠地揍一顿,至少也臭骂我一通,我心里才会好受些。

可是父亲没有来,我踟蹰着上了小火轮。小火轮虽然挂有长长的拖船,舱里还是很挤。我拼命地忍着,可胸腔里有一种东西直冲上来,我使劲地要把它压下去,这一冲一压,我觉得我快要憋死了。终于,泪水澎湃而出,哭声却压抑幽暗。小火轮不温不火地开着,我满脑子都是那盏倒霉的美孚灯,满脑子都是父亲慈祥的脸。又担心他这么忙,今晚该拿什么照明呢?

长长的拖轮像长长的忏悔,三十里的路程哼了三个小时,我也足足哭了三个小时,我不知道我的泪水为什么这样充沛,它们腌红了我的眼睛,泡肿了我的脸庞。我不住地抹,抹得脸都疼了。旁边的乘客不解地望着我,有人说,这孩子怎么啦?受了多大委屈了?又有好心人劝我:你不想出门就别出门了,这么哭伤身子啊。

直到今天,我一想起那盏倒霉的美孚灯,心里还很不是滋味。

晚潮专栏



陈骥

你写,我来发



看好文,写好文,来这里

中国体育彩票浙江省20选5第23336期开奖公告

开奖日期: 2023年12月16日
本期销售金额: 162,664元
本期开奖号码: 02 05 07 12 18
本期出球顺序: 18 05 12 07 02

本期中奖情况

奖级	本地中奖注数	单注奖金
一等奖	4注	9,367元
二等奖	353注	50元
三等奖	4,917注	5元

0.00元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2024年2月14日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票排列3(浙江省)第23336期开奖公告

开奖日期: 2023年12月16日
本期全国销售金额: 51,766,742元,本省(区、市)销售金额: 4,282,476元
本期开奖号码: 8 2 1

本期中奖情况

投注方式	全国中奖注数	本地中奖注数	单注奖金
直选	12,736注	1,244注	1,040元
组选3	0注	0注	346元
组选6	44,631注	2,971注	173元

58,514,997.64元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2024年2月14日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票排列5第23336期开奖公告

开奖日期: 2023年12月16日
本期全国销售金额: 20,356,426元
本期开奖号码: 8 2 1 6 2

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	41注	100,000元	4,100,000元
合计	41注	---	4,100,000元

139,278,669.38元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2024年2月14日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票超级大乐透第23144期开奖公告

开奖日期: 2023年12月16日
本期全国销售金额: 305,447,538元

本期出球顺序: 35 25 05 14 18
本期开奖号码: 05 14 18 25 35

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	5注	10,000,000元	50,000,000元
二等奖	99注	149,256元	14,776,344元
三等奖	451注	10,000元	4,510,000元
四等奖	753注	3,000元	2,259,000元
五等奖	16,025注	300元	4,807,500元
六等奖	20,211注	200元	4,042,200元
七等奖	59,201注	100元	5,920,100元
八等奖	650,811注	15元	9,762,165元
九等奖	6,984,041注	5元	34,920,205元
合计	---	---	142,579,634元

1,134,916,198.28元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2024年2月14日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票足球胜平负第23166期开奖公告

开奖日期: 2023年12月16日
本期全国销售金额: 20,655,634元

主队	客队	结果
诺丁汉	热刺	0 1
门兴	不来梅	1 1
沙尔克	菲尔特	1 3
帕德博	罗斯托	1 3
热那亚	尤文	1 3
摩纳哥	里昂	0 3
威廉	海尔蒙	0 3
埃门	罗达JC	0 3
奥斯	芬洛	3 3
马斯	格雷	3 1
特斯	多德勒	1 0
登博	格拉夫	0 0

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	2注	4,626,862.00元	9,253,724.00元
二等奖	59注	67,218.00元	3,965,862.00元
合计	61注	---	13,219,586.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2024年2月14日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票足球6场半场胜平负第23196期开奖公告

开奖日期: 2023年12月16日
本期全国销售金额: 284,384元

主队	客队	结果
诺丁汉	热刺	0 0
诺丁汉	热刺	1 1
门兴	不来梅	1 3
门兴	不来梅	1 3
沙尔克	菲尔特	1 3
沙尔克	菲尔特	3 3
帕德博	罗斯托	0 1
帕德博	罗斯托	1 3
热那亚	尤文	0 1
热那亚	尤文	1 1
奥萨	巴萨	1 3
奥萨	巴萨	1 3

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	3注	60,668.00元	182,004.00元
合计	3注	---	182,004.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2024年2月14日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

中国体育彩票足球4场进球第23196期开奖公告

开奖日期: 2023年12月16日
本期全国销售金额: 2,751,368元

主队	客队	结果
诺丁汉	热刺	0 2
门兴	不来梅	2 2
不来梅	菲尔特	2 1
热那亚	尤文	1 1
奥萨	巴萨	1 1
巴萨	巴列卡	1 0

本期中奖情况

奖级	中奖注数	单注奖金	应派奖金合计
一等奖	253注	6,959.00元	1,760,627.00元
合计	253注	---	1,760,627.00元

0.00元奖金滚入下期奖池。
本期兑奖截止日为2024年2月14日,逾期作弃奖处理。
本信息若有误以公证数据为准。

钱江晚报·公益

喝酒不开车, 开车不喝酒