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陈骥
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又到年底，又近新年，大家自然就会生出大了一岁的感慨。

当我们谈到“年龄”时可能也会想到，一个人真正的老去，年纪的增长不一定是唯一因素。

欢迎继续投送美文、随想，至“潮新闻”→潮客→话题→晚潮→参与话题。

2023 年 11 月 26 日，全国有多少人站

在马拉松的起跑线上？据我所知，这一

天，至少有 7 场马拉松赛事在中国的各个

城市开展，有 20 来万人参与，真可谓是一

场跑步“大派对”。

这个“派对”我已参加了好多次，但这

一次有点特别——这一天，我们祖孙三代

人，我、女婿以及 6 岁的外孙女，同时站在

了马拉松的起跑线上。当然，他们是微

马，是亲子跑，而我是全马。

但在我心里，全马才是马。倒不是有

任何看不起半马、微马的意思，只是觉得

全马才是真正意义上的马拉松比赛。这

也是为什么年近 70 岁的我，依然选择跑

全马的原因。还有一个重要的原因，也是

想再次挑战一下，是为了跑赢自己的年

龄，是献给自己 70 岁的礼物。2014 年我

跑的第一个全马——杭州马拉松，就是献

给自己60岁的礼物。

不过也不用担心，我并不是鲁莽行

事。虽然我有三年多没跑过步，直到今年

9 月才开始慢慢练跑，跑量也很小，加起

来才 2014 年一个月的跑量，但这几年，我

除了坚持每天快走十几公里，还增加了力

量训练，增强了核心力量，身上肌肉量大

大提升，体脂率明显下降，已被朋友们称

为“肌肉男”。再加上此次参加绍兴马拉

松，我不求速度，只求完赛，做一名“无伤

跑者”。毕竟古稀之年还能跑完全程，就

是跑赢自己，跑赢年龄。我的一位朋友还

很夸张地说：“只要完赛，只要能活着回

来，就是胜利。”所以遵循这一目标，我这

个全马跑得还是比较轻松的，没“撞墙”，

没难受，跑完后也没觉得有多累，双腿也

不太酸胀，第二天照样做了力量训练，还

可以慢跑呢。

完赛一场全马，那的确是对体力和心

智的巨大考验，所以在全马的队列中，我

是年龄偏大的了。当我跑到鲁迅故里时，

一个在路边观看比赛的人用一口绍兴腔

问：“侬有 60 岁了吧？”我也用绍兴话回答

他：“70 了。”没想到此人直接回了一句：

“我靠！”

跑马主力军应该集中在30到50岁的

人中，70 岁左右的比例不会太高，但也有

强者。我国康复医学的知名专家、美国医

学院国际院士、南京医科大学康复医学中

心主任励建安院士在 2021 年国庆期间，

完成了 7 天 7 个全马的挑战，这位 70 岁的

院士，以实际行动证明了人的适应能力和

耐力潜能。而世界上最长年龄的马拉松

跑者是一个印度人，他从 80 多岁才开始

跑步，92 岁的他，全马成绩是惊人的 5 小

时40分钟。在快到102岁时，他参加了最

后一场比赛，跑完10公里的时间是1小时

32 分 28 秒。此外还有被称为“中国马拉

松运动启跑者”的傅良友，2014 年，87 岁

的他与其小 5 岁的妻子尚殿娥，同时用 7

小时57分30秒的时间，完成了全马，成为

全世界跑完全程马拉松的最年长夫妻。

此次越马，跑全马的男跑者有 4898

人，其中 65 岁以上的男跑者只有 46 人。

而诸暨目前跑马人中，像我这样 70 岁上

下年纪的，据我所知也仅 3 位。但这也已

经是突破了。犹记得 2014 年我人生的首

马，全马成绩为 3 小时 56 分，当时 60 岁的

年龄，在诸暨跑马人中“破四”的好像就只

有我一个，如今也有好几个了。或许也是

因为那时跑马的人还不多，不像现在已成

为一股潮流。

对我们普通跑者来说，跑步是对自

己、对家庭和社会的一份责任、一种承担、

一种投资。退休后，尤其到了古稀之年，

就不要再与别人比职位、比家财了，不如

比一比自己的身体和精神状况，为体检单

和运动的英姿、快乐的样子得瑟一下。毛

病是坐出来的，毛病是能跑掉的，这一点

我是感同身受到了。倒不是说一定号召

所有人都去跑步，运动，适合自己的就

好。只不过科学表明，跑步确实是减压阀

和情绪宣泄口。网上流传说：3 公里，专

治各种不爽；5 公里，专治各种内伤；10 公

里，跑完内心全是善良和坦荡。不无道

理。

跑步不是跟谁较劲，而是跟自己和

解，犒劳自己，跑赢自己，只有自己才是赢

家。杭马的口号是“跑过风景跑过你”，我

当年就在想，是不是可以改为“跑过风景

跑过自己”？因为对跑马，我的态度就是

重在参与，毕竟优秀的人多，大神多，跑得

过他们吗？有可能拿名次、拿奖金吗？还

是“跑过自己”好，只要重塑一个更好的自

我就是好的。

参加马拉松比赛，我还有一个微妙的

心理感受：你想，一年 365 天，有哪天你能

堂而皇之地在马路上“招摇过市”，警察开

道、交通让路、路人为你摇旗呐喊？那年

跑北京马拉松，我感受特别明显。当毛主

席纪念堂、天安门城楼、人民大会堂、长安

街等标志性建筑和熟悉的街景在眼前一

一掠过，内心竟有一种不可名状的情绪，

有激动，有自豪，也有震撼和感慨，仿佛是

国王出巡，无论是交通管制还是武警的夹

道守卫，若不是参加马拉松，这高贵的待

遇我等小老百姓是绝对享受不到的。这

也让天安门在我眼中更加威严，城楼更加

雄伟，十里长街也更加气派。

我虽然来过绍兴无数次，但用这么

长的时间、距离，用脚来丈量、感受还是

第一次。跑步让我能更细致、更深入地

欣赏这座城市，让我与它有了更亲密的

接触。城市是一种新的自然，与乘坐交

通工具一扫而过所看到的城市相比，用

脚步去慢慢丈量这座城市，收获是截然

不同的。诸暨的西施马拉松我已参加三

届，第一届还参与了策划。不得不说，一

场大型赛事对提升城市形象、宣传城市

方面，有极大的效益。

我的全马安全完赛了，我女婿和外孙

女的微马也快乐完赛了。之前我与外甥

女常在傍晚，到女儿家附近的钱塘江畔最

美跑道跑步，看得出她还是喜欢运动的，

常与我跑步比赛，有时还真跟不上她，所

以对她能跑微马，我还是充满信心。我还

与她约定，在我 80 岁、她 18 岁时，争取一

起跑个半马，作为我献给自己的 80 岁礼

物，她送给自己的成人礼。

跑赢自己，跑赢年龄跑赢自己，跑赢年龄

□周光荣

周日傍晚，送孩子返校前，问她：“需

不需要给外地室友带点我们这边的特

产？”——孩子的寝室六人间，一边是三架

上下铺单人床，一边是六张小书桌，中间

过道须侧身才能通过。四个本地同学，两

个外地同学，“挤挤”一堂，亲密无间。孩子

说：“要有全都有，只带给外地室友，不觉得

怪怪的吗？”我笑了。办小事也有视野与格

局的不同，我想到个别、特殊，孩子考虑了

整体、周全，比我的更圆满。

像今夜的圆月。

与圆满相对的，则是缺漏、缺陷、缺

损、缺失。

孩子长大了，成熟了，考虑问题周

全了，我们也老了。

“我的牙齿在吗？”

“不在了。”

“舌头在吗？”

“还在。”

这是传说中老子与弟子的对话，以

“满齿不存，舌头犹在”的理，阐释“刚硬

易断，柔韧长存”的道。据传，辛弃疾还

正经写过一篇《卜算子·齿落》：刚者不

坚牢，柔的难摧挫。不信张开口角看，

舌在牙先堕。已阙两边厢，又豁中间

个。说与儿童莫笑翁，狗窦从君过。

我孩子的老子年过半百，早已白发

覆顶，长期牙周炎导致多颗恒牙松动。

他是工作繁重的理工男，没有闲情逸致

作文字游戏自娱，或异想天开以人文哲

学释怀。半年前，两颗门牙脱落了之后，

他每餐喝粥，只吃蛋羹、豆腐、蒸鱼，面包

片都要在牛奶里泡软了才能吃。他平时

话不多，现在更加寡言少语，偶尔一笑，

露出缺齿的空洞，让人看着心酸。所谓

“岁月不饶人”，谁又能逃得过时间的缉

捕呢？好在现代医学发达，最近他终于

决心装假牙了。那么，若干年后，在我

家，老子与孩子的对话是这样的——

“你看我的真牙还在吗？”

“不在了。”

“我的真头发还有吗？”

“掉光了。⋯⋯不过，你的假牙、假

发都在，还挺好看的。”

这事当然不能诠释为“真的比假的

更脆弱，假的比真的更有生命力、更受

欢迎”，而是证明了人类总有与时俱进

的智慧，总能解决过去解决不了的难

题。这也是为什么苏轼认为“此事古难

全”，虽深感缺憾，但最后还是真诚献上

了“但愿人长久”的祝福，博得了近千年

来中华民族的皆大欢喜，他可真是一位

乐观、旷达的艺术天才！

此时此刻，高悬于天心的圆月，正

以上帝一样的存在，遥遥俯视着人世间

的悲欢离合。

天心月

□何羽


