



他,总是在西湖边的群山里寻寻觅觅,发现了很多被时光岁月掩藏的摩崖石刻。

许力,现任中央美术学院人文学院特聘教师,中国美院现代书法研究中心研究员,长期致力于古代美术史、金石学以及古典园林学领域研究。

他参与编著《西湖摩崖萃珍一百品》《杭州凤凰山摩崖萃编》,今年又出版了《唐诗之路上的唐代摩崖》(浙江古籍出版社)。

2023年,杭州有许多大热的艺术类大展:中国美术学院美术馆的“宋韵今辉”、浙江美术馆的“意造大观”、浙江省博物馆之江馆区的开馆大展……

在许力看来,这三场展览实际上从某一种层面呈现了浙江的文化,乃至江南的文化是如何影响到现在的。

许力: 两宋风华 如何成就江南风

我想分享的第一个展览是“宋韵今辉”。光耀大宋的几个名字,我想大家都会背,北宋的苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄,南宋的张即之、陆游、朱熹、范成大。那在我们的历史里面,这些人平时都是怎么表达的?他们如何用诗歌绘画一个完美的江南?

南宋有一个很著名的故事,一个叫李唐的人被一群土匪给劫持了,在土匪窝里他试图用画笔去感召那些人,真的有一人有慧根,叫萧照,追随他并帮他逃出匪窝。李唐来到南宋,成为皇家最伟大的艺术家。这是中国历史上以丹青感召世人非常典型的一个故事。

李唐还有一个很重要的学生是刘松年,展览中有他的一件作品,叫《四景山水图卷》。它呼应了两晋时期在浙江发生的一个唯美故事:王子猷在一个下雪的晚上,忽然很想念他的朋友,就坐着船,迎着雪、温着酒,去见他的朋友,一个晚上都在水面游荡,不断地赋诗、欣赏美景。当船开到朋友家门口的时候,他跟船夫说我不想见他了,我想回家。船夫说,那么辛苦,你都来了,为什么要回家呢?他说,一个人乘兴而来,兴尽而返,何必见他。

把你的生命托付给自然,它给了你完美的回应,而这种回应就在这个画上呈现出来,这样的画是不是特别优美?

我们都知道中国很多伟大的书法作品都产生在浙江。我想分享的第二个展览是“意造大观”。

这个展览上,展出一幅陆游手卷,让我们看到了他非常温情的那一面。他提到“布衾如铁冷,未妨鼻息自雷鸣”,被子很冷,像铁一样,但一点也不妨碍我打呼噜。在这里,陆游呼应了苏东坡曾经讲过的一句话。

苏东坡有一首很著名的《赤壁怀古》,他常在赤壁周边徘徊到很晚,回到家时怎么敲门都敲不开——“家童酣声自雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声”,这首诗的最后一句,“小舟从此逝,江海寄余生”。所以一个人在他最低落的时候,用最乐观、最平和、最让人感动的姿态去面对它,就是人生的赢家。

陆游和苏轼的“相遇”,一呼一吸间,天地仿佛都宁静下来了。

今年还有一个大展,就是浙江省博物馆之江馆的开馆展,我要特别推荐展览中的一片石头,上面镌刻着天下第一行书《兰亭序》。这块石头曾经被收藏在东阳,被称为《兰亭序》(东阳本)。

这块石头是在宋代被发现的,宋高宗将它遗弃在扬州的一个古井里。明朝的时候,石头被发现,当时扬州的领导何士英将它献给皇帝。皇帝说你们的家族就是一个优异的家族,把这个石头带回去吧。从此,石头落户东阳,因为何士英是浙江东阳人。

这块石头上的《兰亭序》,据传是目前传世书法中最接近《定武兰亭》的。而学界认为,《定武兰亭》是最能体现王羲之《兰亭序》风骨的摹刻本。《定武兰亭》现在传世的基本都出自浙江地区,比方说东阳本,还有天台本、绍兴本。你可以想象当时浙江的文风到什么程度。

因此,宋代江浙文化的辉煌,呼应了盛唐对于江南的追随和梦想,又开启了元明清以后,江南作为中国文化核心的地位。宋代的承上启下,其实是成就了江南这个词。而两宋风华所成就的,就是江南风,核心就落在我们身边的西湖。

引用苏东坡的一句话:望湖楼下水如天。这句话道尽了文人们心里对于江南的梦想和对于自然的向往。



前几年,被疫情封闭在家里的时候,张潇因为焦虑,拿起笔来写作,想象着遥远太空里发生的故事,逃避到一个充满幻想的世界。

今年,第81届世界科幻大会首次在中国主办,他在疫情期间所写的小说,获得了第34届中国科幻银河奖的最佳中篇奖。

因忧虑未来而写的幻想故事,以一种他没想到的方式,对他的现实生活发生了影响,成为自己未能预见的未来的一部分。

所以,一个科幻作家,是怎样看待未来的?

张潇分解了未来这个词,由两个字组成:尚“未”发生,必将到“来”。它总会如期而至,而我们并非只有被动等待和接受。

张潇: 对未来 从丧到燃

从很小的时候起,我就在想象,未来会是什么样子的。

那时,我看过一部小说,是叶永烈老师的《小灵通漫游未来》,描述了一个充满惊喜、幸福、让人向往的地方。

到了今天,我们使用的很多技术,已经比小说里描述的更加先进。但新技术并未能解决我们的全部烦恼,缔造一个单纯拥有幸福和快乐的世界:我们的心灵,依然会为明天的未知而烦恼、纠结;所面对的未来,似乎时刻充满了挑战和危机。

所以,未来有一个特点——除非它真正到来的那一刻,否则现在的我们很难理解其意义。

过去几年,由于突如其来的疫情,每个人的生活都受到巨大的影响。那个时候,我也曾特别恐慌着未来的到来。

直到疫情结束,停滞了三年的时间重新开始流动,2023年对我来说是非常特别的一年,这一年里,我对未来的态度也渐渐发生了改变。

这一年里,生成式大模型的迅速发展,让人工智能成为触手可及的现实,以往的科幻情节,突然就成为现实主义题材。

这种现实突变的感受,还发生在今年10月,我参加了第81届世界科幻大会,这是首次在中国主办的世界科幻盛事。那时候我突然发现,原来不知不觉间,中国已经成了一个最科幻的国家,也正在成为世界科幻创作的中心。

我还发现,其实真正能够让人信服的、关于未来的想象,都是在回望历史,描述当下。

未来是不确定的,但未来仍有一部分在我们的掌握之中,取决于我们现在的选择和行动,我们可以让它变得更好,也可以让它变得更糟。

未来又是确定的,因为它是由过去发生的每一个时刻所构成的,我们不能改变过去,但我们可以从过去学习,我们可以从过去汲取经验和教训,我们可以从过去找到灵感和勇气。

回首过去,看到一步一步走过来的每一个脚印,在时间的连续流逝中,这些脚印连成一条线,那就是通往未来的航迹。

当我确认,未来与当下这种紧密的联系时,我对未来所抱有的期待,重新变得像小时候那样热烈而浓重了,但却是一种关注和思考,也必将转化为一种信念和行动。

我期待的未来,不是一个已经成型的世界,而是一个正在成长的世界;不是一个遥不可及的世界,而是一个与当下拥有密切连接的世界。

我期待的未来,是一个有我和我身边每一个人参与和贡献的世界,是一个有我们的印记和影响的世界。

所以,不必害怕,让我们永远怀着期待,用当下的行动去建立未来、靠近未来、预见未来、连接未来,就像是与未来的自己做一个约定。只有这样,当未来如约而至,来到面前时,你会发现,那正是能够承载你所有梦想和希望的现实。

书香迎新



马黎

透物见人



段松艳

时间正酿造甜蜜

司辰

高法根书

詹續

沈浩书

本版文字整理
马黎 段松艳