
QIANJIANG EVENING NEWS

55

·人文读本·人文读本
2024.1.7 星期日 责任编辑：马黎/版式设计：王少锋/责任检校：袁知良

春
风
悦

读读

本报记者 方涛

钟求是，是我们书单的

老友，他的创作在 2023 年又

冲刺了一把。新年，我们跟

随他触摸《地上的天空》。

在题为《一个人的文学

词条》的后记中，钟求是坦诚

地回答了一个作家必然被问

过无数次的问题——

你最喜欢自己的哪部小

说？

他说，如果非要回答，截

至目前的答案是：长篇小说

《等待呼吸》、中篇小说《宇宙

里的昆城》、短篇小说《地上

的天空》（获第八届鲁迅文学

奖短篇小说奖）。

钟求是偏爱的这两部中

短篇小说，都收录在他最新

出版的中短篇小说集《地上

的天空》中。

困顿于婚姻围城里的藏

书者、执迷于追寻宇宙与时

间奥秘的科学家、藏身于他

人房间的生活“失败者”、“堂

吉诃德”式独居于精神世界

的民间画家⋯⋯《江南》杂志

主编、浙江作协副主席钟求

是用九个故事，讲述九种人

生。

作家钟求是
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一场死亡

与我采访过的许多作家不同，钟求是文学志

向的确立不仅早得惊人，还仿佛火箭升空一样，

有着“两级助推”。

“我偶尔也会和儿子聊天，发现许多年轻人

大学毕业后很迷茫，不知道自己该干什么。而我

在十多岁，读完县图书馆的小说时，就觉得自己

这辈子注定是要向文学走去的。”

小学四年级的某一天，父亲带着十岁的钟求

是在平阳县图书馆办了一张借书证，借到了他人

生中第一本小说。此后，钟求是成了县图书馆的

常客，他一两天就能看完一本小说，大约三四年

后，几乎看完了图书馆里的小说。

1980 年的秋天，十六岁的钟求是考入中央

民族大学经济系，一边通读马克思的《资本论》，

一边开始文学创作。大学毕业后，钟求是回到浙

江，干起了对外联络工作，利用下班时间写了一

部长篇小说和几个中短篇小说，其间也获得了温

州市的一些奖项。

不过，在业余时间写小说其实是个“苦差

事”。钟求是举例说，后来写作《等待呼吸》时，自

己每天晚上从九点写到十二点多，到深夜两点才

睡，一熬就是整整两年。忙于生活和工作，渐渐

与文学疏离开来。

直到 1993 年，一次远在匈牙利的死亡事件

改变一切。

那年冬天，钟求是最好的一位工作搭档在匈

牙利公干，从斯洛文尼亚返回布达佩斯途中，在

积雪中遭遇车祸，半小时后，他死在一家叫希尔

福克的医院里。几天后，钟求是赶到当地处理后

事。白布打开，露出一张苍白而清瘦的脸。

一个人怎么可以死在万里之外一个毫不相

干的医院里？

“真让人心痛呀，一个生机勃勃的好人，再

也不能享受人间的温暖了。我脑子有些恍惚，

不明白对某个生命而言，命运到底有着怎样的

轨迹。”

钟求是明白，自己必须更专心地投入文学，

用一生去探问和破解生命。不久后，他重拾文

学，写出了中篇小说《诗人匈牙利之死》。

日常人的非常生活

如果把钟求是的人生轨迹连接起来，会得到

一条非常有意思的线：昆阳—温州—杭州—北京

（小镇、城市、省会、首都）。16年的小镇生活、15

年对外联络工作、4 年半北京求学，如今他已在

杭州生活、工作多年。

《地上的天空》收录的九篇小说，时间跨度从

上世纪70年代直抵当下；空间上则从昆城、杭州

延展至美国加州、俄罗斯圣彼得堡；而最重要的

第三维度则是人的内心。

签订“下一世婚姻协议书”的邮局职员、冷冻

自己五十年的科学家、在家中陪儿子坐牢的父

亲、晚年执意要更改姓名的老人⋯⋯在茅奖得主

王旭烽看来，《地上的天空》中几乎每篇小说都透

露着出人意料的“惊悚感”，让她想到茨威格笔下

的“畸零人”，又有点鲁迅作品《在酒楼上》的味

道。

“我们所处的时代变化太快了，很多出乎我

们意料的事情，其实就隐藏在生活中。某种意义

上，生活中离奇荒诞的部分，肯定超过我所写下

的。”

钟求是表示，近年来，自己将创作视角瞄准

了日常人的非常生活，这是有追求，有规划的。

任何一个平凡之人，都有追求精神的权利。总有

不甘者要对自己的生活进行突围，甚至想往空中

飞翔一次，这是其小说中的一个重点。

以《地上的天空》为例，朱一围本是一名邮局

职员。庸常的生活之下，他渴望获得精神的突

破。生前，他热衷于收集作家签名书，而当生命

走向尽头，他竟然因为一份秘密签下的“下一世

婚姻协议书”，获得了坦然面对死亡的精神力量。

好小说是无界的

平凡的人生是常态，但关照平凡人生背后的

人心，则需要小说家敏锐的捕捉。

散步、听音乐、聊天，只要遇到有趣的点，钟

求是都会记录下来，《地上的天空》中“来世婚姻”

的故事就来自一次朋友聚会，《宇宙里的昆城》则

是在一次楼外楼的饭局中找到灵感。

“人的内心有很多房间，一般人看到的是

一个房间、两个房间。你和老朋友在深夜谈到

两三点，终于抓取到了第三个房间的情感私

货。但对作家来说，这显然是不够的，还应该

使劲往里探走，去搜捕第四个、第五个房间内

的东西。越是里面的房间，内容就越隐秘，搜

捕难度就越大。”

作家之外，钟求是还有另一层身份：《江南》

杂志主编。2009 年开始，他来到《江南》杂志工

作，在编辑大量文学作品的过程中，敏锐地感知

到，来稿中经常缺少让人眼前一亮的新意，无论

是立意还是形式，都存在着严重的同质化。

他力求破局。两年前，《江南》杂志社就提出

了“小说革命”的概念，引起了学界的讨论热潮。

而就在不久前，《江南》杂志社在浙江省作协指导

下，联合浙江当代文学研究中心、北京师范大学

文学院、中国人民大学中国文艺评论基地共同发

起了“文学新浙派”的研讨。

钟求是认为，除了技法的创新，小说更要在

故事构建和精神表达上有所创新。真正的好小

说，是不讲究写作规则和评判标准的，应该是无

界的。

“小说写到一定程度，随着‘技’的纯熟，一定

要有‘道’的领悟。在这个前提下，过去一些没有

想到的思路和写法，我现在觉得怎样去阐释、怎

样去变化都是可以的。”

比如《宇宙中的昆城》，钟求是大胆挑战了科

学和哲学的元素，小说甚至还被科幻星球奖提

名，尽管他并不认为这是一部科幻小说：“这篇小

说内在的一个核心词也是‘无界’。宇宙是无界

的，生命的追求也是无界的。”

不断创新，但写作三十余年，钟求是依然保

持着传统的手写习惯。这样不仅避免了电脑前

的举颈之累，更重要的是在行笔之中，能保持对

文字和语感的细腻体会。下班后，他常常靠在床

上或沙发上写作，无论写得再潦草，太太总能认

得他的笔迹，再完整地替他录入电脑。

方涛

做生活的群演做生活的群演

新

年第

一

读


