
QIANJIANG EVENING NEWS

8

·人文读本·人文读本
2024.2.4 星期日 责任编辑：陈骥/版式设计：金碧云/责任检校：朱少川

陈骥陈骥

你写，我来发

看好文，写好文，来这里看好文，写好文，来这里

写
点
生

活

在离开了家之后，在内心深处，我们这辈子都在往家的方向走，回到父母身边。

回家，过年，带上一份用心准备的礼物，饱含对家人的爱与思念。

欢迎继续投送美文、随想，至“潮新闻”→潮客→话题→晚潮→参与话题。

车停在桥边已久，暮色慢慢四

合，我想我该走了。就快过年了，

小孙子在家里等我呢。

上午回到山谷，走过自家门

口，邻居婶子坐在椅子里，我走了

过去，她那刚满 60 的儿子永乐问

我，你找谁？你从哪里来？

我从哪里来？这话问得我直

打颤。婶子拍拍身边的凳子说，我

站不起来了，你坐吧。

一起长大的永乐，比我大两

岁，大学毕业工作也在同城，怎么

就认不出我了呢？我说，我是来找

你的，你还欠着我钱呢！

这 下 永 乐 愣 了 ，说 ，我 欠 你

钱？你是谁我都不知道。

婶子笑问永乐我是谁家的亲

戚？永乐也静下来问我，你是来谁

家做客的？我让他家来人接你。

我朝隔壁院一指，说要进那个

院子。

啊⋯⋯你是苏晴，认不出来

了，是我老了，眼睛花了，我马上过

去替你处理。妈，是苏晴回来了。

你说什么？婶子看着我浑然

不知⋯⋯

婶子，遇上过年回来看看邻

居，找找童年的乐趣，看看祠堂里

的族谱。东边弟妹家的门关着，我

先来你们家看看，婶子的病好转了

些没？

我家锁着门，锁也锈迹斑斑

的，推开自家封存已久的门，立刻

被蜘蛛网网住了。

永乐摸根棍子帮我开路，打开

第二道门时，永乐说不陪我了，等

会让我去他家吃饭。

我挥了挥手顾自进了里间，来

到灶间，见那张宽宽板面的凳子，

坐上去右臂搭上餐桌，母亲的身影

即刻出现了，灶台锅里有了热气，

灶下有了红红的火光。

我喜欢吃麦糊烧，母亲总是起

了个大早，做我爱吃的美食。母亲

心灵手巧，做得麦糊烧特别好吃，

每餐我都要吃到撑。糊状的面粉

甩到锅沿，铲子顺着锅边先糊一

圈，再糊中间直至锅底，一把火将

锅子般大小的麦糊烧烤熟，放点油

放点盐香脆可口，有条件涂点鸡蛋

液，变干后绘彩如“画”，麦黄金黄

带点白丝，撒些葱花点缀，美得不

舍得吃了。

麦糊烧早中晚都可以做，省时

省心，叠成厚厚一卷边吃边走。吃

饱水一喝会撑，挨到下一餐不饿，

是那时候的幸福，也是那时代的梦

想。中午或傍晚回来，留下的麦糊

烧凉了软了，往里边卷些菜更加好

吃了。

咕噜，咕噜，我的肚子响了，眨

眼母亲不见了，灶台也凉冷了。伸

手去抓热水瓶，手也停在了半空，

水缸里的水也不能喝了，父母都离

世二三十年了。轻轻打开菜橱的

门，除了几只空空的碗和几个空

瓶，就是黑乎乎的蜘蛛网了。

踩着木楼梯往上，楼梯口曾放

过米糠的缸里，传来窸窸窣窣的声

音，窗户刚启开一条缝，一只麻雀

飞了出去。

这里还能找到吃的？我为麻

雀一阵的悲凉。

房门锁被打开，进去的脚踩到

了瓦砾，“喀嚓”一声瓦砾更碎了，

抬头望见了灰蒙蒙的天空，不用开

窗了。来到北间，看着小时候的书

桌，床铺和谷柜依然如故。鼾声轻

轻传来⋯⋯

推开窗户满含泪水，无法看清

死了又复活的竹林，雪压得它们弯

下了枝头，融化下来的水一样流在

我的脸上，抹一把心里那些悲欢，

听着小鸟在那里叽喳欢唱。

我打开那些箱柜，翻着熟悉的

东西件件留恋，找到一块布料把它

摊开，把母亲纳好的鞋底，大大小

小的一双双叠好放入，再把穿过用

过的衣物放入，找到信封放进相框

里余下的照片，又把想要的一一放

入包袱。

这些东西拿回城里能干什么？

撩开蚊帐细细观看，想着小时

候睡在这里的清凉和温暖，又把铜

铲铜勺都放了进去。母亲说锅子

也不错，带去做个麦糊烧！我环顾

四周，一股冷风从窗外进来，眼泪

“啪嗒啪嗒”滑落在包袱上。

姐，去吃饭吧。弟妹推门进

来，看我一个人呆着，又说，听说姐

来了，赶紧做了饭来叫你，走吧，这

里生不出饭菜来。

弟妹小心拿起包袱出门，放到

她那干净的桌子上。

尝一口青椒茄子，味道如此熟

悉？我停下了筷子，想着母亲在灶

间忙碌，春夏秋冬切炒炖煮炸的，

我也忙碌在锅边地里。

正想着，永乐来了，看着我已

经在吃了，他叹了口气说，哎，我去

了趟菜地，还是慢了。

弟妹说，姐本该在我家吃的，

你把菜放到车上吧，明年不一定有

了，我们都要搬迁了。

明年再来！明年还能来吗？

我停下车来观望，路上行人如织，

仿佛有父母亲和我自己。忽然，推

平的土石小山出现了，理直的小溪

弯曲如故，树林摇着枝头伸向天

空，那片复旧的田野⋯⋯再看高铁

穿过的新貌，江边新楼有序排列，

那边的山涧景象仍是，溪水倾泻急

奔流，水雾腾起四散游，山间水墨

画一幅，云雾缭绕美山谷。

我的手机响了，孙子奶声奶气

地问，快到家了吗？

是的，上了高速马上就到了。

回家回家

□俞卫萍

一家人商量决定，今年的年夜饭由我来掌勺。往

年，我都是打个边手，真的变成主厨，踌躇，忐忑。

要搞定一桌菜。怕。要不，每道菜烧两个？这样，

烧个四五个菜，就能凑成一桌了；亦或者，一道菜烧三

个？

这样想着，不到30 秒，就被自己推翻了。年夜饭，

一年才一回，煮几个菜，都要寻“简便运算”，总不合适

吧？

我会做啥？我能做啥？我做什么菜，大家都爱吃

呢？

老公看我心事压顶的样，指指阳台上挂着的酱鸭，

说：“蒸个酱鸭，像你上次蒸的一样，挤点柠檬汁，特别

爽口，还去油腻。就是蒸的时间再长些，我们都老了，

熟一点容易啃。酱鸭，下酒、下饭，都好。”

他看我没有回应，又添加道：“蒸个酱猪蹄也不错，

你上回只蒸了很小一块，但吃起来入味。老家稍来的

土猪肉，就是好吃。多蒸点啊。”

他看了看我，窃窃地笑着，瞟了一眼，说：“要不，再

蒸个腊肠？”

蒸菜，相对来说都是容易的。只要有足够的耐心

和等待。我也喜欢守在蒸锅旁，看厨房间升腾起的团

团热气，仿佛被幸福包围着。

“都蒸，都蒸，蒸它个‘三星辉映’。”我拿过一张白

纸和一支铅笔，记录下菜名。

接下来，给每个人烧一道最喜欢吃的菜吧。

暑假里，父亲住院。那回，在病床上，问他最想吃

什么？他舔了舔淡而无味的嘴，说道：“番茄炖牛腩。”

我很清楚，他喜欢吃番茄。番茄凉拌，他爱下筷；

番茄煮面，他爱喝汤。炖牛腩时，番茄多放一点，这回

翻炒时要吸取教训，得留意翻炒至番茄出汁才好。除

了调入生抽、蚝油，再撒点父亲爱吃的胡椒粉。用新买

的那口炖锅盛。

试想饭桌上，放一锅咕嘟咕嘟冒着热气的番茄炖

牛腩，红彤彤，香喷喷，热乎乎的，边吃边聊天，越吃越

暖和。要的就是这个年味。

母亲爱吃排骨。玉米炖排骨和糖醋排骨，都给她

做过。从她喜滋滋的表情来看，她更爱吃糖醋排骨。

这排骨呀，我得提前去菜场买，挑最新鲜的。排骨

也要切得有品相一点，像竹子一样一节一节，寓意我们

的生活节节高升。大火收汁后，再倒入一勺香醋，撒上

熟芝麻。母亲吃排骨，总挑小块的，蘸裹上糖醋汁，再

粘上几粒芝麻，慢慢地品。她总说小时候生活苦，如今

生活条件好了，吃东西要惜福。她不识字，但说的话总

是意味深长。当我们能在简淡的生活里，品味出最丰

富的情致，在简单的一蔬一饭中感受到胜过山珍海味

的愉快，这样，我们就懂得了生活之乐了。

再炒个什么菜呢？

炒鸡蛋。什么也不添加，就炒个鸡蛋，金黄，松

软。奶奶曾经手把手教过我。读中学时住校，每回觉得

功课做累了，考试考砸了，就趁着晚自修前溜回家。奶奶

见我回来，欣喜地去鸡窝里拣两个鸡蛋来。起油，打蛋，

下锅，两翻，出锅。一碗白米饭，一碟炒鸡蛋，吃完后，我

就乖乖地回学校上晚自修去了。那种倾注感情的味

道，是无论时隔多年，都让人记忆犹新的。是种治愈。

只是时间把她带走了。以后，每年的年夜饭，这道

菜，必做。那样，奶奶就可以永远留在我身边了⋯⋯

纸上写下了一道道菜。

看看家里，老公已把门窗擦洗干净。春联，已书写

完毕；年糕，已浸泡在水里，心慢慢地安静了下来。

原来，我们在用一整年的时间，练习准备一桌年夜

饭。

同一屋檐下，我们生火，做饭，团圆。四方食事，一

碗珍贵的人间烟火。

新春快乐。

年菜年菜

□姜晓燕


