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只有让自己变得足够强大，
才能抱着孩子越过汪洋抓住希望。

只有让自己变得足够强大，
才能抱着孩子越过汪洋抓住希望。

达庆华亲手给乐乐做的背包

一声“妈妈”的力量

在日复一日的长跑中，这些母亲们或许已不

再像刚确诊时那样焦灼慌张，按压着内心的暗流

涌动，在生活车轮一圈圈的滚动中，牵着孩子的手

谨小慎微、风雨不改地前行。

2018 至 2019 年，余红琼带着女儿小蒙在北

京求医的那段时间，是不安、窒息且压抑的。

为了省钱，她们住在北京二环西城区的一个

破旧老房子。那是一个四面无窗的狭窄半地下

室，面积很小，只能放下一张床、一个做饭的台子、

一把椅子。即使如此，一个月的房租也需五六千。

因为医院床位紧张，小蒙术后一个多礼拜就

出了院，母女两人一起生活在这个半地下室。每

天早上，余红琼都带着她坐 3 路或 19 路公交车去

医院复查，大概需要十几分钟，不挤的时候推个推

车，不行就拿个背带绑起来背着。

有一天晚上九点多，她正带着孩子从医院做

完检查回来，下公交车的时候，司机突然和她说了

一句“中秋节快乐”，“我一下子泪流满面，已经很

久没有过过节了，完全不知道哪一天是什么特殊

的日子。”

在茫然无措穿梭于陌生城市的街道、疲惫地

奔走于医院各个角落时，夜幕里一位素未谋面的

陌生人，一句不经意的“中秋节快乐”，好像驱散了

她所有的辛酸和无助。

飓风并非瞬时，确诊和治疗的过程却是一场

希望与绝望的交替。看起来无坚不摧的背后，每

一份犹豫和脆弱都真实存在。

2020 年，郦海萍一家为了给森宝看病，已经

花光了所有积蓄，四处负债陷入绝境，“一个月就

花了十几万，不知道日子要怎么过。”从 ICU 出来

的那天，她甚至曾抱着孩子走在江边，说：“森宝，

要不妈妈抱着你跳下去算了。”

“不知道孩子是不是听懂了，他抱着我的脖子

直叫妈妈。”那一瞬间，郦海萍眼中一下子弥漫了雾

气，瞬间放弃了轻生的念头，有了重新坚持下去的

力量。

虽然现在的森宝依然需要24小时照顾，每日

的开销也不小，基本占全家支出的 80%，“一天要

吃四种药，光药就要花掉400元左右，不算发作时

镇定剂等费用。”但是，郦海萍一家依然在坚持。

对她来说，除了孩子给予她的支撑之外，病友群也

是她坚持下去的力量来源。与森宝同样疾病的病

友群有5个，共有三千多人，“群里什么都聊，有时

候一个小时就能聊个几千条。”“今天你宽慰我，明

天可能就是我开解你。”

本报记者 吴馥梅 肖暖暖 通讯员 祝姚玲 文/摄

对38岁的余红琼来说，母亲这个身份,同样是她生命中的重中之重。

自 2018 年，不足一岁的女儿小蒙（化名）确诊神经母细胞瘤以来，她们辗转北京、湖北、浙江等

多地求医，七次高风险手术，四进ICU。每一张异地风险备案单上的签名，都是她一路陪伴的证明。

她们有着同一个愿望清单

对于这些孩子来说，每一个指标不正常的数字

起落，都可能会掀翻他们好不容易平静的生活。而

对于这几位妈妈来说，各种节日都是奢侈的，比过节

更有意义的，或许是病理诊断书上微弱的向好趋势。

儿童节，不一定能看见气球、玩具和蛋糕。今年

五岁半的森宝，每年六一儿童节都和郦海萍一起在

医院病房度过。

中秋节也不一定意味着团圆和美满。数个夜幕

降临、万家团圆之际，余红琼和小蒙都奔波在异地求

医的路上。

春节也未必能够一家人吃一顿年夜饭。小凡在

ICU 内，安兰在 ICU 外，丈夫在绍兴务工的出租房

中，另外两个孩子则在贵州老家。

在她们的世界里，幸福好像是明码标价的，不分

青红皂白的病魔，夺走了她们曾经明媚的希望和憧

憬，恐怖的病魔也消磨了她们对时间的精准感知。

也或许是因为，她们的眼中，有了更重要的东西可以

丈量生活、权衡幸福。

今年母亲节，对她们来说，有着同一个愿望清单——

“说不定哪天突然就有更好的特效药出来了。”

郦海萍计划着，等森宝的病彻底好了，想带他出去看

看外面的世界。一旁，儿子正握着她手里的勺子，示

意先让她吃第一口西瓜。

“希望孩子能平平安安地多活 10 年、20 年。”达

庆华期待着，有一天，乐乐能安心卸下背着电池的

包，像以前一样踢足球、打篮球、游泳、打架子鼓，趁

着明媚的阳光在操场下奔跑。

“希望我的三个孩子都健健康康的。”小凡的头

上别着护士姐姐送的绿色发卡，正看着手机纠结今

天中午点什么菜。身旁的安兰看着女儿为自己画的

画，觉得无比满足。

余红琼说，小蒙爱玩拼图、喜欢芭比，总闹着要

穿漂亮裙子。“其实像走过我们这种路的人，就希望

孩子健康，一家人平平淡淡才是最好的。”边说着，她

边从教室走廊上的图书角站起来，踩着下课的铃声

去守着小蒙，看着她和同学玩闹。

现在的她，每天都陪着小蒙去上课。虽然也是

等候，但此时的心情，已经与当初在 ICU 门外截然

不同。

在渺茫的痊愈几率前面，她们都不愿意成为那

种坐以待毙、听天由命的母亲。身处飓风中心，她们

没有歇斯底里的哀嚎，只是埋头苦干，因为只有让自

己变得足够强大，才能抱着孩子越过汪洋抓住希望。

（文中小蒙、乐乐、森宝、小凡皆为化名）

“身穿铠甲的超人”

爱将脆弱变铠甲，让每一位母亲无所不能，

为孩子抵挡所有的风暴。

第一次见到森宝抽搐的郦海萍是惊慌而手

足无措的，而现如今，诸暨的家里“就像一个小型

的重症监护室”，摆满了森宝的药品和治疗器材，

能想到的急救药物都备齐了。

森宝一旦发病，她能以最快速度熟练地操作

安定栓、氧气机、吸痰机等器械。“发作了先给他

送氧气，然后镇定剂上去，如果喉咙有痰了就吸

一下痰。”

曾经对这一罕见病一无所知的她，如今也修

炼成了半个专家，家里买了一本又一本医学书，

每页都认真翻过并在重点部分做了笔记，手机的

浏览记录也都是相关内容。

和别的孩子不一样，乐乐术后必须依靠人工

心脏才能正常生活，每天需要随身背 2 块可维持

16小时的电池出门。对于他来说，人工心脏的电

池量就是他的生命线。

心脏电池的原配电池包有两个，很笨重，乐

乐光是背着都会觉得累。术后复查回来，达庆华

就熬夜给乐乐做了一个加绒的电池包，“这样他

背着不会很重，还暖和一点。”天气热起来，她又

用牛仔衣做了一个轻薄版的电池包。

今年 3 月 1 日早上，达庆华送术后恢复不错

的乐乐回归了校园。尽管看着儿子吃力地爬楼

梯觉得很心疼，但她知道这是乐乐回归正常生活

的必经之路。然而，当时的她还不知道，几个小

时后，她将会经历多么惊险的七分钟。

当天下午，乐乐突然给她打电话。“他说，妈

妈我的（人工心脏）电池只剩一格电在闪烁报警

了！”

达庆华的心瞬间慌了，意识到早上的电池可

能并非满电，一旦人工心脏没电就意味着孩子会

没命。那一刻，电池的电量在她眼中就是定时炸

弹的倒计时。即便拿着手机的手在发抖，她还是

强装镇定，努力用最冷静的声音安抚乐乐，“不用

怕，妈妈 8 分钟以内一定到学校，你放心，绝对没

问题！”

内心山呼海啸，可她只能用最安心的声音传递

给儿子力量，然后用最快的速度前往学校。那天下

午，她骑着电瓶车飞奔，平常需要十六七分钟的路

程，达庆华愣是缩短到了7分多钟，“生死关头没有

办法。”

于是，打完电话8分钟后，在保安室的乐乐见

到了“从天而降”的妈妈。

森宝家中常备的药物森宝家中的医疗器材

身躯柔弱却心披铠甲
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