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ICU外的焦灼一瞬

2023 年 12 月 26 日，52 岁的达庆华度过了她一

生中最漫长的 5 小时 20 分钟。这一天，她 15 岁的

儿子乐乐在浙江大学医学院附属儿童医院（以下

简称浙大儿院）进行了人工心脏手术。

自 2022年 11月开始，乐乐出现感冒、食欲不

振、全身浮肿等症状。2023 年 1 月，他因重症心衰

送入 ICU，14 项指标显示异常。在反复的纠结和挣

扎中，家人最终决定为乐乐安装一颗人工心脏，维持

其全身血液循环。

手术从上午 9 点 10 分开始，达庆华就不吃不

喝，丈夫和女儿女婿怎么劝都没用。她紧紧抱着还

有儿子余温的羽绒服，坐在 ICU 门口的地板上，枕

着乐乐进手术室前脱下的拖鞋，手心里紧捏着一串

佛珠，不停地默念菩萨保佑。

“无论什么时候妈妈都坐在门口等你，我一定紧

紧地把你抱着。”达庆华始终维持着这一姿势。尽管

如此，随着时间流逝，胸前羽绒服的余温仍在不可控

制地冷却，一如她无法掌握的乐乐的生命走向。

手术原计划进行七八个小时，然而在下午两点

多，广播里却突然响起了呼叫乐乐家属的声音。那

一瞬间，达庆华心中的弦濒临绷断边缘——手术失

败提前终止？她不敢去想。

大脑一片空白的她，浑浑噩噩地走着，直到看见

医生的嘴一张一合吞吐出“手术非常成功”几个字。

骤然，压在达庆华心里的那块大石头轰然落地，

她朝着几位医生深深地鞠了一躬，与此同时，慌张、

害怕、惊恐等各种复杂情绪，才后知后觉地席卷而

来。

一门之隔，生死一瞬。这种深入骨髓的惊恐和

无力，34岁的郦海萍也切身感受过。她的噩梦是从

2019 年春节开始的。年夜饭上，3 个多月森宝突然

的一次抽搐，搅乱了郦海萍一家平静的生活。从以

为是普通热性惊厥，到发作越来越频繁，折腾大半年

后，森宝最终被确诊为 dravet 综合征（婴儿严重肌

阵挛性癫痫）。

令郦海萍绝望的是，这是一种罕见的高度难治

性癫痫综合征，位列国家第一批罕见病目录第 105

号，发病率约为 1/15700～1/40900。目前没有有

效治疗手段，唯有服用氯巴占一类的特效药缓解症

状。

回忆起2020年森宝第一次进ICU时的情形，郦

海萍清晰记得，在一轮又一轮的 24 小时里，她一秒

钟都不敢合眼。时针转动了14周，森宝一直处于昏

迷状态。这七天里，她一直蹲守在 ICU 门口，晚上

就打个地铺坐着等。

只要 ICU 的门一开，郦海萍的心都会悬吊起

来。手机一响，整个人都要

剧烈抖动一下，生怕有不

好的消息，“我一刻都不

敢离开，不知道自己

能做什么，但只有坐

在那里，才是离森

宝 最 近 的 地

方。”
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当 她 们 拥 有 母 亲 这 个 身

份，在这场漫长的生死赌约面

前，理性就永远无法赢过感性

那一面，所有的坚持和等待都

只是本能。即使她们面临的，

是一场足以摧垮整个家庭的飓

风。

厚实的墙壁阻不断机器冰

冷的滴滴声，也接不住每过一

秒就下沉一寸的心，夹杂着医

护急促的脚步声和病床轮的滚

动声，孩子身上布满管子的画

面仿佛就在眼前。

每一次掩着的门打开的瞬

间，或是电话响起的片刻，她们

的心，都随着“重症监护室”五

个大字一起，漏走半拍⋯⋯

最初，她们以为只是一次

普通的感冒，一次高热引起的

惊厥，一瞬间的脸色发白，一场

厌食导致的营养不良，但当一

个个红色的医学指标，最终指

向病例诊断书上的重症心衰、

罕见癫痫病、先天性心脏病和

神经母细胞瘤时，她们的内心

开始变化，从纤弱，到顽强。

原本，这似是一场足以击

垮她和她们家庭的飓风，席卷

着惊恐、麻木和绝望，狂风般呼

啸而来。在漫长而艰难的求医

路上，如果要问是什么让她们

坚持到现在？

两个音节，可以统领所有

回答：妈妈。

一门一椅，具象了的无声守候

而对 40 岁的安兰来说，ICU 外不仅仅是焦灼一瞬，更是

160多天、3840多个小时的漫长等待和无声守候。

她 14 岁的女儿小凡，是先天性心脏病患者。自 3 岁多发现

病情、2023 年 9 月来浙大儿院就诊之前，小凡已经在其他医院

进行了 3 次手术，“手术风险很大，医生们反复斟酌了一个多月

才确定了方案。”

2023年10月25日，手术后的

小凡被推进了 ICU，在那之后的

将近半年里，一直未离开过这

个地方。而距离她一门之

隔，安兰也寸步不离地守

了她160多天。

“4 楼那里有椅子，我

就在那里睡。”那是ICU门外

等候区的椅子，最后一排中间

没有扶手，能勉强躺下一个成年

人。其中一张椅子有些损坏，高度

和其余的并不平齐，躺下很容易就会

硌着背和腰。

说是睡，但其实她根本睡不着，“每

天睁眼闭眼全是想着她的手术，实在困了才会眯一下。”

天冷的时候，安兰就多加两床被子。天一亮收拾起来，和放

着简单衣物的行李一起归置到角落。安兰说，那里离小凡近一

点，而且也不用花钱租房子，能省一点是一点。

等着等着，安兰也成了医生护士和其他家长眼里的熟面

孔。“小凡妈妈话不多，每天就安安静静地守在外面，有时候看着

她蜡黄的脸色，我们心里都挺不好受的。”心脏外科护士长唐晓

敏说。

从刚手术完需要上 ECMO，到可以吃一些流质食物；从秋

入冬，又到第二年春，上个月，小凡终于转入了普通病房。尽管

如此，安兰的等待却并没有停止，从小凡确诊先天性心脏病至

今，她的生活几乎只剩下对小凡的陪伴和守护。

浙大儿院9楼，紧挨着的床、侧身通行的过道、哭喊的孩子、

拍背安慰的家长⋯⋯小凡现在的病房就在这里。她的病床靠

窗，窗边摆着一瓶辣酱、饮料和一把针织的花束，还有几个药

盒。来自贵州的她们，都爱吃辣。针织的花束则是熟悉了的护

士们用来哄小凡开心的。

小凡抱膝坐在床上，低着头看手机里的短视频，缩在窗帘遮

挡的阴影下做雾化。14 岁的她个子不到 1.5 米，体重不足 44

斤，走近时能看见皮肤下清晰的血管和凸起的骨头。

“现在就是每天要定时叫她吃药，记录大小便情况，有时候

用小推车带她在病房这层楼转一下。”安兰说，现在还不能带小

凡下楼，因为“楼下人多，病毒多，她免疫力不够”。

安兰就像一个守候在小凡身边的 NPC，每天安静坐在一张

已经出院了的家长送给她的塑料小凳子上，默默观察着孩子有

什么需求，等着孩子和她说话“发布任务”。

陪伴和守候仿佛已经是安兰全部的使命。目之所及的几平

米病房，就是她的整个世界，孩子是唯一的光亮。

(转15版)
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