

七贤

论



中国队赛后谢场。视觉中国供图

# 死里逃生之后 国足离成功上岸有多远？

要是中国男足出局,后果有多严重?有球迷说,因凡蒂诺得亲自下场。国际足联大掌柜确实说过,世界足球版图不能没有中国队。有球迷解读,世界杯扩军,亚洲扩招到8个半,近乎为中国队萝卜招聘。

事实当然不全是这样。中国队缺席世界杯像高考钉子户唐尚珺,屡战屡败周而复始,这么多年来出局是常态,出线是非常态。如果这回继续掉下悬崖,对球迷来说无非是少看10来场球。

一个多年执著地投注中国队赢球的彩民哥们那晚就说,感谢新加坡小哥,让我又多了十来次理财机会,据我了解,其实那是破财。

但对中国足球来说,这次死里逃生意义比较重大,不单事关场上和替补席上23个阶级兄弟的命运,更事关中国职业足球这个行业——中国足球职业化今年正好30周年,北方多地赤日炎炎,30岁的中国职业足球则寒气逼人。

有待证实的消息说,16家中超俱乐部有13家有欠薪之嫌。球队的冠名、胸前背后广告都难卖,是绝大多数俱乐部的共同难题。现在中超球市尚可,十一年来景气度最高,有三四个城市堪称火爆,但没有竞技成绩支持的繁荣与热闹,品牌溢价能持续多久存疑,以淄博烧烤和菏泽南站的直播为例。

我们小负韩国,新加坡硬扛泰国,中国男足自救加被救、天助和自助,是一群男人出于求生本能的自我救赎,也给行业投喂了一颗速效救心丸。一盏晃悠悠眼看要熄灭的灯,火苗陡然又亮堂起来。

看起来这场胜利很卑微,对亚洲强队来说微不足道,但我们不是亚洲强队,我们是亚洲第十三,所以有足够的理由普天同庆,霸占多项热搜。

如果我们输了,与我们为伍的将是印度、叙利亚、马来西亚、土库曼斯坦、越南、塔吉克斯坦、也门、黎巴嫩,他们绝大多数不算职业球员,无法靠踢球谋生。

今年初的亚洲杯,中国男足创造了一项无地自容的纪录:小组赛一场没胜,一球没进,灰溜溜本报记者回家过年。

这次世预赛第二阶段要是再搁浅,就真的是被亚洲二流球队轮番按在地上揭皮——另类按揭。对职业足球来说,这是生态灾难。亚洲杯时候,韦世豪和武磊都感叹,在亚洲我们打谁都没

信心了,真的是技不如人。球员自己都这么郁闷,活成自己曾经鄙视的样子,让别人情何以堪。混到烂泥堆里打滚,自尊、自信都输得精光,自强不息谈何容易。

中国职业球员的顶薪,经过几次打折,已经不到恒大巅峰时候的四分之一。如果竞技层面没有改观,按各家俱乐部的财务状况,税前顶薪500万还是太高。

**作家王小波说,生活本身就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。**

**中国男足的过去,大致就是王小波说的老牛受锤的过程,如果泰国前锋面对新加坡队球门时稍微靠谱一点,现在国足依然在受锤。**

**新加坡队那个家里有小吃店的门将桑尼,奋力把两群跟自己毫无关系的人拖离了既定的轨道,帮中国男足悬崖勒马。**

但我们知道,一个行业如果最顶尖人群的税前年薪500万都算天文数字的话,对这个有几十万从业人员、承载着几亿人美好生活向往的行业,侮辱性和伤害性都太大。想想看,要是头部直播网红的年薪是税前500万,还有几个人想当网红,想搞直播?

2024年6月11日这个日子的重要性,未来会被人慢慢认识到。

世界杯像漫长又艰苦的科举考试,亚足联46个成员是童子,排名在27到46名的先参加第一阶段比赛,童试,过关的10队加上保送的26队有了新身份:秀才,这36队接着参加乡试,又过关的18队成为举人。我们榜上有名,考试过程如此惊险,对范进中举感同身受。

后面第三阶段是会试,录取的8个半名额才是进士,正式进入文官队伍。这8个半跻身后面的世界杯决赛阶段,进士参加皇上亲自主持的殿试,只涉及排名不涉及淘汰,状元、榜眼、探花排定座次。

中国男足现在路程走了一半,往后的考试难度大得多。往后不会再有全亚洲把你抬上去的好事,以亚洲第13的排名,走进考棚时是名副其实的寒门草根。

但恰恰寒门草根的身份,是我们最大的底本。恭列第五档,卑微到尘埃里,谁再下达不切实际的指标,就是不讲武德;再给自己压力,就有点自作多情或自寻烦恼。

到这个时候韬光养晦、夹着尾巴做人,没人会看扁你。《道德经》上说,江海之所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王……以其不争,故天下莫能与之争。

抗韩铁桶阵表明,如果能摆正位置、放平心态、集中注意力,我们是可办成一些事情的。李刚仁对中国队的防守刮目相看,印象中,中国男足的防守能力已多年没人表扬。

第三阶段的18强赛,坏消息是,有6个队实力比我们高出一大截,几乎预定了6个席位,中国队跟其他11个队争夺剩下的2个半席位,录取率不高,18强赛就是我们的世界杯,没毛病。

好消息是,只要小组六个队里进前四,就有几次机会,初考、补考再补考,广阔天地大有作为。教练制定战术时,三十六计里有很多计用得着,金蝉脱壳、借刀杀人、趁火打劫、浑水摸鱼之类。

更好的消息是,中国足球不会再有利空。舆论氛围比36强赛时宽松,比历史上任何时候都宽松。中国足球最近30年极简史,前10年骂队员,中间10年骂足协,最近10年骂教练,现在改成骂对手。虽然骂人是不文明不礼貌的,但骂对手总好过骂自己人。

这届世预赛球迷和媒体的期望值很朴素,朴素到记吃不记打。新加坡队门将桑尼被中国球迷顶礼膜拜,小吃店被买爆,甚至有人直接扫码付款,但大家忘了,扑出武磊的点球,把中国队逼到死胡同的正是这小哥。消费降级,球迷的欲望也在清减。

经历36强赛最后一小时檀香刑般的煎熬,大家的生死观应该跃上新境界。还是那句老话:失去的只是枷锁,赢得的则是整个世界。我们不怕输,因为输得起。

就算名落孙山——按实力和排名,这是大概率事件,这次就权当练手,复读四年后,当令人刮目相看。这支队伍里近一半是99后,他们的能力和精神面貌洋溢着乐观向上的氛围,他们四年后已不是吴下阿蒙。