
一

要是中国男足出局，后果有多严重？有球迷

说，因凡蒂诺得亲自下场。国际足联大掌柜确实

说过，世界足球版图不能没有中国队。有球迷解

读，世界杯扩军，亚洲扩招到 8 个半，近乎为中国

队萝卜招聘。

事实当然不全是这样。中国队缺席世界杯像

高考钉子户唐尚珺，屡战屡败周而复始，这么多年

来出局是常态，出线是非常态。如果这回继续掉

下悬崖，对球迷来说无非是少看10来场球。

一个多年执著地投注中国队赢球的彩民哥

们那晚就说，感谢新加坡小哥，让我又多了十来

次理财机会，据我了解，其实那是破财。

但对中国足球来说，这次死里逃生意义比较

重大，不单事关场上和替补席上 23 个阶级兄弟

的命运，更事关中国职业足球这个行业——中国

足球职业化今年正好 30 周年，北方多地赤日炎

炎，30岁的中国职业足球则寒气逼人。

有待证实的消息说，16 家中超俱乐部有 13

家有欠薪之嫌。球队的冠名、胸前背后广告都难

卖，是绝大多数俱乐部的共同难题。现在中超球

市尚可，十一年来景气度最高，有三四个城市堪

称火爆，但没有竞技成绩支持的繁荣与热闹，品

牌溢价能持续多久存疑，以淄博烧烤和荷泽南站

的直播为例。

我们小负韩国，新加坡硬扛泰国，中国男足

自救加被救、天助和自助，是一群男人出于求生

本能的自我救赎，也给行业投喂了一颗速效救心

丸。一盏晃悠悠眼看要熄灭的灯，火苗陡然又亮

堂起来。

看起来这场胜利很卑微，对亚洲强队来说微

不足道，但我们不是亚洲强队，我们是亚洲第十

三，所以有足够的理由普天同庆，霸占多项热搜。

如果我们输了，与我们为伍的将是印度、叙

利亚、马来西亚、土库曼斯坦、越南、塔吉克斯坦、

也门、黎巴嫩，他们绝大多数不算职业球员，无法

靠踢球谋生。

二

今年初的亚洲杯，中国男足创造了一项无地

自容的纪录：小组赛一场没胜，一球没进，灰溜溜

回家过年。

这次世预赛第二阶段要是再搁浅，就真的是

被亚洲二流球队轮番按在地上揭皮——另类按

揭。对职业足球来说，这是生态灾难。亚洲杯时

候，韦世豪和武磊都感叹，在亚洲我们打谁都没

信心了，真的是技不如人。球员自己都这么郁

闷，活成自己曾经鄙视的样子，让别人情何以

堪。混到烂泥堆里打滚，自尊、自信都输得精光，

自强不息谈何容易。

中国职业球员的顶薪，经过几次打折，已经

不到恒大巅峰时候的四分之一。如果竞技层面

没有改观，按各家俱乐部的财务状况，税前顶薪

500万还是太高。

但我们知道，一个行业如果最顶尖人群的税

前年薪 500 万都算天文数字的话，对这个有几十

万从业人员、承载着几亿人美好生活向往的行

业，侮辱性和伤害性都太大。想想看，要是头部

直播网红的年薪是税前 500 万，还有几个人想当

网红，想搞直播？

2024年6月11日这个日子的重要性，未来会

被人慢慢认识到。

世界杯像漫长又艰苦的科举考试，亚足联46

个成员是童子，排名在 27 到 46 名的先参加第一

阶段比赛，童试，过关的10队加上保送的26队有

了新身份：秀才，这 36 队接着参加乡试，又过关

的 18 队成为举人。我们榜上有名，考试过程如

此惊险，对范进中举感同身受。

后面第三阶段是会试，录取的 8 个半名额才

是进士，正式进入文官队伍。这 8 个半跻身后年

的世界杯决赛阶段，进士参加皇上亲自主持的殿

试，只涉及排名不涉及淘汰，状元、榜眼、探花排

定座次。

中国男足现在路程走了一半，往后的考试难

度大得多。往后不会再有全亚洲把你抬上去的

好事，以亚洲第 13 的排名，走进考棚时是名副其

实的寒门草根。

但恰恰寒门草根的身份，是我们最大的底

本。恭列第五档，卑微到尘埃里，谁再下达不切

实际的指标，就是不讲武德；再给自己压力，就有

点自作多情或自寻烦恼。

到这个时候韬光养晦、夹着尾巴做人，没人

会看扁你。《道德经》上说，江海之所以能为百谷

王者，以其善下之，故能为百谷王......以其不争，

故天下莫能与之争。

三

抗韩铁桶阵表明，如果能摆正位置、放平心

态、集中注意力，我们是可以办成一些事情的。

李刚仁对中国队的防守刮目相看，印象中，中国

男足的防守能力已多年没人表扬。

第三阶段的 18 强赛，坏消息是，有 6 个队实

力比我们高出一大截，几乎预定了 6 个席位，中

国队跟其他11个队争夺剩下的2个半席位，录取

率不高，18强赛就是我们的世界杯，没毛病。

好消息是，只要小组六个队里进前四，就有几

次机会，初考、补考再补考，广阔天地大有作为。

教练制定战术时，三十六计里有很多计用得上，金

蝉脱壳、借刀杀人、趁火打劫、浑水摸鱼之类。

更好的消息是，中国足球不会再有利空。舆

论氛围比 36 强赛时宽松，比历史上任何时候都

宽松。中国足球最近 30 年极简史，前 10 年骂队

员，中间 10 年骂足协，最近 10 年骂教练，现在改

成骂对手。虽然骂人是不文明不礼貌的，但骂对

手总好过骂自己人。

这届世预赛球迷和媒体的期望值很朴素，朴

素到记吃不记打。新加坡队门将桑尼被中国球

迷顶礼膜拜，小吃店被买爆，甚至有人直接扫码

打款，但大家忘了，扑出武磊的点球，把中国队逼

到死胡同的正是这小哥。消费降级，球迷的欲望

也在清减。

经历 36 强赛最后一小时檀香刑般的煎熬，

大家的生死观应该跃上新境界。还是那句老话：

失去的只是枷锁，赢得的则是整个世界。我们不

怕输，因为输得起。

就算名落孙山——按实力和排名，这是大概

率事件，这次就权当练手，复读四年后，当令人刮

目相看。这支队伍里近一半是 99 后，他们的能

力和精神面貌洋溢着乐观向上的氛围，他们四年

后已不是吴下阿蒙。
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作家王小波说，生活本身就是

个缓慢受锤的过程，人一天天老下

去，奢望也一天天消失，最后变得

像挨了锤的牛一样。

中国男足的过去，大致就是王

小波说的老牛受锤的过程，如果泰

国前锋面对新加坡队球门时稍微

靠谱一点，现在国足依然在受锤。

新加坡队那个家里有小吃店

的门将桑尼，奋力把两群跟自己毫

无关系的人拖离了既定的轨道，帮

中国男足悬崖勒马。
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