关于阅读

　　如果把一本书比作一个人的话，那么封面就是这个人的脸了。这其中，书名、作者、色彩、字体和介绍无疑就是书籍的五官了。容易忽略的是，接下来翻开的那页目录，这可是一个人开口说出的第一句话，它甚至比封面还要紧。

　　当然，一本书的好坏与否最终取决于正文的内容是否有着持久的可读性，这就像一个人的内涵和修养最后决定了他或她的成就和命运。另外，对一本真正的好书来说，它的后记也必然是意味深长的，这如同一对情人告别时的表情，那通常是会长久地留在对方的记忆里。

　　自古以来，杭州就是读书的好去处。环西湖处处皆有清幽佳地，万松书院是相传梁山泊和祝英台读书相识的地方，孤山背后的放鹤亭，还留下了梅妻鹤子的典故，必定也是读书人的隐秘所在。

　　我有时会想起巴黎塞纳河畔的那些小书亭，形状和大小与西湖边卖旅游纪念品的小商亭相仿，还有圣米歇尔广场上高谈阔论的露天咖啡座，和杭州茶馆里打扑克搓麻将的景象适成对照。有时会想起白居易或苏东坡做市长的时候，杭州会是个什么样子呢？

　　关于旅行

　　问：首先，想请你说几点旅行的体会和感受？

　　答：在我看来，地图上的每一个小圆点下面都居住着一方人，他们以迥然不同的方式生活着，能够得以亲近都是一桩美妙的事情。长大以后我才发现，我们绚丽多姿的生命是由一次又一次奇妙的旅行组成。 每当我游历一个新的国家，都会获得一次新生。

　　旅行者（traveler）与旅游者(tourist)不同，前者除了通常的游览观光和增长见识以外，还带有另外的目的，或者说怀有某一种使命。可以说，旅行者试图通过空间的移动，而获取某种灵感。

　　问：到目前为止，你已游历了80多个国家，如用城市来计算，那该是多少？你又是怎么样在每次旅行中都保持新鲜感和激情？

　　答：这个不好算，如按每个国家去５个城市，大概有４００多个。只要对生命的热情存在且身体条件允许，就永远不会倦于出发。

　　问：你曾经说过，“40岁是一个分水岭，在此之前，我迷恋旅行，在此之后，会把更多的精力放在写作上”，４年过去，你的确出了不少书，你是在换一种方式“旅行”吗？

　　答：你说得对，我是换了一种方式。对我来说，写作就像是故地重游。不过，我的脚步仍未停下来，在４年我去了20个新的国家。

　　问：你是第一个在南美居留下来的中国诗人和作家，最近你在重版《与伊丽莎白同行》的同时，又推出了南美回忆录《南方的博尔赫斯》。能谈谈那次旅行吗？

　　答：那是一次改变我旅行方式的旅行，还逼迫我学会了一门新的语言——西班牙语。我是去哥伦比亚的一所大学进行学术访问，此前我每一次离开中国均与数学有关，但那以后我出访更多是为了参加国际诗歌节或文学节。若想详细了解那个遥远、神秘、载歌载舞的大陆，那得看我的书，或亲自去一趟。