熙熙攘攘的火车上，雨水的湿气交杂着劣质香烟的味道，时不时会传来婴儿的哭声，在高铁动车时代，K8372绿皮车仍然像个老者一样蹒跚前行。

　　我喜欢这样的一个老者，身心动荡不安，但它折射出的社会百态是我很多地方看不到的。我是个喜欢慢生活的女孩，喜欢绿皮车缓慢前行时眼睛尽收窗外风景，喜欢在形形色色人中思考些事情。

　　坐了3年的火车，我在K8372未曾遇到一个熟悉的人，但是3年来无论是什么人在这个火车上，永远有着不变的定律，8点钟准时吃饭。当列车员的叫卖声响起，大家都开始打开自己的储藏袋，不变的泡面味弥漫在车厢的每个角落，很少有人理会列车员卖的是什么。

　　晚上11点，火车里晦暗的气氛让人直打瞌睡，于是五花八门的睡姿开始出现，有些人坐在地上的行李上，有的人趴在桌子上，一些站着的人就靠在椅子上睡……为了让自己扭曲的身子正常运作，我起身走向一头的吸烟处，猜想这个点应该会有一丝新鲜空气吧。越过了重重阻碍，我看到的是小小的空间挤满了杂物，破旧的被褥、发黑的脸盆、两袋子塑料瓶，还有一个拄着拐杖的八旬老人，破旧的棉袄补了一层又一层，一根用枣树木做成的拐杖支撑着他瘦小的身躯，枯黄的脸上一双眼直视前方……

　　我在老人旁边站了半个小时，他的姿势和从未摇动的眼神震撼了我，我拿出了随身携带的单反，在快门按下去的那一刻，老人看了看我，然后又回过头去，或许他根本不知道我手中的机器是什么。然后，我问起了老人的故事。他说自己有6个孩子，老大和老三已经过世了，留下的孙子跟我个头差不多，还在读中学。家里的经济不太好，大家都指望那十几亩地，老小嗜酒成性，所以他和老伴天天帮他们忙。

　　去年夏天，老伴去世了，他在家也没指望了，听隔壁村的王大爷说只要花70多块钱可以到上海的天桥上挣大钱。于是他就随着王大爷来到了上海，在那里捡捡破烂、天桥上要要钱、遇到好的东西还能带回家，我看了看他身后的破旧衣服，点了点头。

　　“上海那个地方好哦，天桥底下睡觉都不冷还有热气，以后我们家孙子有出息了也要他去上海，大城市！”老人说。

　　夜深了，列车里的叫卖声再次响起，一切都恢复到原来的样子，车上的机器连同我单反里的那个故事一起静静地躺在了车厢里。我让老爷爷去我的位子上休息，他说“我这东西多，我要在这看着，忙了大半年不能被偷了。”