夜幕降临，华灯初上。

　　傍晚5点的杭州余杭乔司朝阳村工业园，第一波服装厂工人下楼吃饭。

　　厂里食堂，地方不大，45岁的服装工张金财，要等妻子赵志兰吃完晚饭，傍晚5点15分再下楼吃。一荤一素，快速吃饭的10分钟，是一天中最放松的时刻，食堂师傅是江西老乡，烧的菜很对张金财胃口。可惜昨天来晚了，还是没有座位，站着吃完，赶紧回去上工，下班要晚上10点半。

　　和园区大部分企业一样，厂里双十一的订单还在扫尾，双十二的订单很快就到，生产已经排到明年1月份。

　　今年冬天，生意比往年都好，于是，在乔司的大街小巷，出现了许多万元月薪招工广告。

　　虽然单子多到应接不暇

　　但生产能力有限

　　趁着晚饭的空档，张金财回了趟住处：厂房后面的一栋农民房。服装厂工人包吃包住，这幢楼，是老板金国万租下来给工人住的。

　　张金财夫妇的房间在5楼，已经住了10年。套房里有卫生间和烧电磁炉的小厨房，空调、热水器、家具齐全。刚上楼，就接到厂里电话，张金财匆匆下楼往厂里赶。下楼走几步路，就到厂房门口，货梯慢悠悠载到3楼，是厂里的生产车间。

　　走廊过道的水泥地上，刷着红漆，墙上的粉刷白中泛黄，是典型的上世纪90年代工厂装修风格。车间里摆放着几十台缝纫机，有一半区域是流水作业，工人们你做领子，我做袖子，最后拼成一件衣服。还有一小半地方整件作业，就是一个人一台机器，能完成全部的制衣流程。

　　张金财和赵志兰文化程度都不高，他们是整件车工。两人的缝纫机面对面摆着，夫妻档技术过硬，是做了30年的熟练工。

　　车间的天花板，布满了熨烫用的蒸汽管道。好像是皮管漏气，熨斗不给力了，金国万就搬来凳子，自己动手维修。

　　可能是受疫情影响，大家更愿意选择网上购物，今年厂里的订单特别多。不过，每家厂的生产能力有限，张金财一天最多能做十几件冬衣，厂里一个月最多能做3万件衣服。目前，订单已经排到了明年1月。往年这个时候，单子最多往后排半个月。

　　像我这样的技术

　　老板每月至少开到1.1万

　　生产节奏加快，那工人工资是不是也跟着上涨？

　　在朝阳村办厂10年，金国万回忆起5年前的用工成本：“流水线工人工资3000元/月，整件车工工资是200元/天；而现在，流水工涨到6000元/月，整件车工300元/天，但还是没人做。”

　　像张金财夫妇这样的整件车工，都是月收入过万的。

　　不过，他们生活单调也是事实：早晨7点起床，烧个早饭，匆匆上工，午饭和晚饭食堂解决，等到下班回家，累了一天，洗洗澡直接睡觉。可以说，除了吃饭、睡觉，就是坐在缝纫机前赶制服装。

　　他们的女儿23岁，大学毕业在余杭工作，现在已经成家了，儿子21岁还在读大学，明年准备考研，夫妻两人辛苦攒钱，主要是为了儿子。

　　“年底了，外面的小厂接了急单，要挖人的也不少，像我这样的技术，老板每个月至少会开到1.1万元。”张金财也印证了金国万的说法。

　　干了十年没挪过窝

　　就是觉得方便、舒坦

　　金国万厂里的裁剪车间，地上摊着各种颜色和材质的布料，有的适合做冬装，有的做春装。像做羽绒服用的胆布、羽绒、面布、拉链这些辅料，骑上自行车，只要几分钟就能到隔壁九堡的面辅料市场进货。

　　面料进来后，不能直接加工，要先送去缩水，朝阳工业园一带，有专业做布料缩水的作坊，大型缩水机不停运转，缩一米布的价格是0.3元。乔司真的是“服装人”的天堂，这也是张金财喜欢这里的原因，夫妻俩干了十年没挪过窝，就是觉得方便、舒坦。

　　金国万的厂只做女装，主要承接电商订单。双十一预售的衣服，车间里还在扫尾，这一季主打的是羽绒服、呢大衣、风衣，以一件中长款的羽绒服为例，厂里接单的加工费是70-80元/件。

　　本来要回家吃晚饭的，有两个做男装的朋友过来，金国万就顺便去楼下请人吃饭。一边吃一边聊，大家都觉得，今年的服装订单，莫名地比去年多。

　　“不光单子多，像我们女装，最近下游给的加工费，都会加价5-10元/件，比往年要多。”

　　“我们男装也加价了，不过没有女装多，加了3-4元/件，订单也是多的。”

　　加工费上涨，说明客户急着要货。厂里订单多到接不完，溢出的部分，就会流转到一些小型加工作坊里消化。于是，老板出万元月薪请工人的广告，就会在乔司的大街小巷出现。

　　做内贸的厂

　　也接到不少外贸订单

　　虽然乔司一带的服装厂主做的是内贸，但偶尔也承接外贸订单。今年下半年，国内疫情得到控制，东南亚等地疫情严峻，外贸订单陆续回流，连做内贸的厂也接到不少外贸订单。

　　双十一前，金国万厂里就接到三四个外贸单子，刚好生产有空档期，就接来做了。那会儿，原材料还没涨价，生产成本控制得比较好，后来原料价格一路上涨，内销单子也如雪片般飞来。

　　“竹剑飘林”是金国万给自己厂取的名字，这个47岁的男人老家江西，在杭州打拼10多年，3年前终于在余杭买房安家。

　　由于各种成本的叠加，服装厂的利润空间其实相对狭窄。

　　像一件中长款羽绒服，出厂价在250-260元/件，做衣服大约需要的布料是2.6米，180-200克羽绒。

　　今年，胆布的价格就从3个月前的1.2元/米，涨到2.2元/米，往年冬天的涨幅只有0.3-0.4元。羽绒的价格也从1.5万元/吨，涨到2.6万元/吨。

　　“竹剑飘林”的年产量是30万件女装，辛苦忙碌一整年，金国万能挣四五十万。